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1) Questa, di cui abbiamo detto, € la vita ambigua del Lager. In questo mondo duro, premuti sul
fondo, hanno vissuto molti uomini dei nostri giorni, ma ciascuno per un tempo relativamente breve;
per cui ci si potra forse domandare se proprio metta conto, e se sia bene, che di questa eccezionale
condizione umana rimanga una qualche memoria.

A questa domanda ci sentiamo di rispondere affermativamente. Noi siamo infatti persuasi che
nessuna umana esperienza sia vuota di senso e indegna di analisi, e che anzi valori fondamentali,
anche se non sempre positivi, si possano trarre da questo particolare mondo che narriamo.
Vorremmo far considerare come il Lager sia stato, anche e notevolmente, una gigantesca esperienza
biologica e sociale.

Si rinchiudano tra i fili spinati migliaia di individui diversi per eta, condizione, origine, lingua,
cultura e costumi, e siano quivi sottoposti a un regime di vita costante, controllabile, identico, per
tutti e inferiore a tutti i bisogni: e quanto di piu rigoroso uno sperimentatore avrebbe potuto istituire
per stabilire che cosa sia essenziale e che cosa acquisito nel comportamento dell’animale-uomo di
fronte alla lotta per la vita.

[...] Ci pare invece degno di attenzione questo fatto: viene in luce che esistono fra gli uomini due
categorie particolarmente ben distinte: i salvati e i sommersi.

[...] Il risultato di questo spietato processo di selezione naturale si sarebbe potuto leggere nelle
statistiche del movimento dei Lager.

[...] La loro vita e breve ma il loro numero é sterminato; sono loro, i Muselménner, i sommersi, il
nerbo del campo; loro, la massa anonima, continuamente rinnovata e sempre identica, dei non-
uomini che marciano e faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina, gia troppo vuoti per
soffrire veramente. [...] Se i sommersi non hanno storia, e una sola e ampia é la via della
perdizione, le vie della salvazione sono invece molte, aspre e impensate.

La via maestra [...] & la Prominenz. “Prominenten” si chiamano i funzionari del campo. [...] |
prominenti ebrei costituiscono un triste e notevole fenomeno umano. In loro convergono le
sofferenze presenti, passate e ataviche, e la tradizione e I’educazione di ostilita verso lo straniero,
per farne mostri di asocialita e di insensibilita.

Essi sono il tipico prodotto della struttura del Lager tedesco: si offra ad alcuni individui in stato di
schiavitu una posizione privilegiata, un certo agio e una buona volonta di sopravvivere, esigendone
in cambio il tradimento della naturale solidarieta coi loro compagni, e certamente vi sara chi vi
accettera.

[P. Levi, Se questo & un uomo (1947), Torino, Einaudi, 1989, pp. 79-82].



Vorremmo ora invitare il lettore a riflettere, che cosa potessero significare in Lager le nostre parole
«bene» e «male», «giusto» e «ingiusto»; giudichi ognuno, in base al quadro che abbiamo delineato
e agli esempi sopra esposti, quanto del nostro comune mondo morale potesse sussistere al di qua del
filo spinato.

[P. Levi, Se questo & un uomo (1947), Torino, Einaudi, 1989, p. 78]

2)
...Ma misi me per I’alto mare aperto.

Di questo si, sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di distinguere perché “misi me” non é “je
me mis”, & molto piu forte e piu audace, € un vincolo infranto, € scagliare se stessi al di la di una
barriera, noi conosciamo bene questo impulso. [...].

“Mare aperto”. “Mare aperto”. So che rima con “diserto”: “... quella compagna Picciola, dalla qual
non fui diserto”, ma non rammento piu se viene prima o dopo. E anche il viaggio, il temerario viaggio
al di la delle colonne d’Ercole, che tristezza, sono costretto a raccontarlo in prosa: un sacrilegio. Non
ho salvato che un verso ma vale la pena di fermarcisi:

... Accio che I’uom piu oltre non si metta.

“Si metta”: dovevo venire in Lager per accorgermi che € la stessa espressione di prima, “e misi me”.
[...]. Ho fretta, una fretta furibonda.
Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a vivere come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza.

Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per

un momento ho dimenticato chi sono e dove sono.

Pikolo mi prega di ripetere. Come € buono Pikolo, si & accorto che mi sta facendo del bene. O forse &
gualcosa di piu: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il
messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio e noi in specie; e che riguarda
noi due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle.

[P. Levi, Se questo & un uomo (1947), Torino, Einaudi, 1989, pp. 101-102]

3) Ho sentito dire che qualcuno, al sapere in anticipo I'argomento da me scelto, ha mostrato
una certa perplessita: come se, da parte mia, questa fosse una scelta, diciamo, curiosa. Invece,
a me sembra evidente che nessun argomento, oggi, interessa, come questo, da vicino, ogni
scrittore. A meno che non si vogliano confondere gli scrittori coi letterati: per i quali, come si
sa, il solo argomento importante €, e sempre e stata, la letteratura; ma allora devo avvertirvi
subito che nel mio vocabolario abituale, lo scrittore (che vuol dire prima di tutto, fra 1'altro,
poeta), € il contrario del letterato. Anzi, una delle possibili definizioni giuste di scrittore, per
me sarebbe addirittura la seguente: un uomo a cui sta a cuore tutto quanto accade, fuorché la
letteratura.

Allora non c'é dubbio che il fatto piu importante che oggi accade, e che nessuno puo ignorare,
e questo: noi, abitanti delle nazioni civili nel Secolo Ventesimo, viviamo nell'era atomica. E,
veramente, nessuno lo ignora: tanto che l'aggettivo atomico viene ripetuto in ogni occasione,
perfino nelle barzellette e sui rotocalchi. Ma, riguardo al significato pieno e sostanziale
dell'aggettivo, la gente, come succede, se ne difende, per lo piu, con una (del resto,
perdonabile) rimozione. E anche quei pochi che riconoscono l'effettiva minaccia che esso
significa, e se ne angosciano (e per questo, magari, vengono considerati dagli altri dei
nevrotici, se non dei matti) anche quei pochi, pero, si preoccupano piuttosto delle
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conseguenze del fenomeno, che non delle sue origini, diciamo, biografiche, e dei suoi riposti
motivi. (Parlo, si capisce, dei profani, quali suppongo la maggior parte di noi presenti). Pochi,
insomma, domandano alla propria coscienza (mentre proprio qui forse e la vera «centrale
atomica »: nella coscienza di ciascuno): - Ma perché un segreto essenziale (forse il segreto
della natura) gia avvertito fin dall'antichita in luoghi e epoche diversi, da popoli evoluti e avidi
di conoscenza, € stato verificato, ritrovato fisicamente, appunto e soltanto nell'eta attuale?
Non basta rispondere che nella grande avventura della mente, la seduzione scientifica ha
sostituito quella immaginativa: pure avendo 1'aria di una risposta, questa rimane ancora una
domanda, che anzi rende piu impegnativo il problema.

Ma nessuno vorra fermarsi a credere che si tratti di un caso; e cioe che si sia arrivati a questa
crisi cruciale del mondo umano solo perché, avendo, a un certo punto, l'intelligenza umana,
sempre in cerca di nuove avventure, preso un sentiero buio fra altri sentieri bui, & capitato che
i suoi stregoni-scienziati, in quel tratto, scoprissero il segreto. No: tutti sanno ormai che nella
vicenda collettiva (come nella individuale) anche gli apparenti casi sono invece quasi sempre
delle volonta inconsapevoli (che, se si vuole, si potranno pure chiamare destino) e, insomma,
delle scelte. La nostra bomba e il fiore, ossia la espressione naturale della nostra societa
contemporanea, cosi come i dialoghi di Platone lo sono della citta greca; il Colosseo, dei
Romani imperiali; le Madonne di Raffaello, dell’'Umanesimo italiano; le gondole, della nobilta
veneziana; la tarantella, di certe popolazioni rustiche meridionali; e i campi di sterminio, della
cultura piccolo-borghese burocratica gia infetta da una rabbia di suicidio atomico. Non
occorre, ovviamente, spiegare, che per cultura piccolo-borghese s'intende la cultura delle
attuali classi predominanti, rappresentate dalla borghesia (o spirito borghese) in tutti i suoi
gradi. Concludendo, in poche, e oramai, del resto, abusate parole: si direbbe che I'umanita
contemporanea prova la occulta tentazione di disintegrarsi.

[E. Morante, Pro o contro la bomba atomica (1965), in Pro o contro la bomba atomica e altri
scritti, prefazione di C. Garboli, Milano, Adelphi, 2013, pp. 97-99]

4) [1943] Linvisibile vocio si andava avvicinando e cresceva, anche se, in qualche modo,
suonava inaccessibile quasi venisse da un luogo isolato e contaminato. [... ] In fondo alla rampa,
su un binario morto rettilineo, stazionava un treno che pareva, a Ida, di lunghezza sterminata. Il
vocio veniva di la dentro. Erano forse una ventina di vagoni bestiame, alcuni spalancati e vuoti,
altri sprangati con lunghe barre di ferro ai portelli esterni. Secondo il modello comune di questi
trasporti, i carri non avevano nessuna finestra, se non una minuscola apertura a grata posta in
alto. A qualcuna di quelle grate si sporgevano due mani aggrappate o un paio d’occhi fissi. [... ]
Senti suonare le campane; [ ... ] Poi senti dei colpi forti e ritmati, che rimbombavano da qualche
parte vicino a lei [... ] erail cuore di Useppe che batteva a quel modo [... ].

[l bambino stava tranquillo, rannicchiato sul suo braccio, col fianco sinistro contro il suo petto;
ma teneva la testa girata a guardare il treno. In realta, non s’era pit mosso da quella posizione
fino dal primo istante [... ] lei lo vide che seguitava a fissare il treno con la faccina immobile, la
bocca semiaperta, e gli occhi spalancati in uno sguardo indescrivibile di orrore. [...] Cera
nell’orrore sterminato del suo sguardo, anche una paura, o piuttosto uno stupore attonito; ma
era uno stupore che non domandava nessuna spiegazione.

[E. Morante, La Storia, Torino, Einaudi, 1974, pp. 243-247]

A causa del carattere divulgativo e poco scientifico della rivista, le foto stampate in quella
pagina non erano nemmeno delle piu terribili fra quante se ne vedevano allora. Esse ritraevano:
1) un cumulo di prigionieri assassinati, nudi e scomposti, e gia in parte disfatti — 2) una grossa
quantita di scarpe ammonticchiate, appartenute a quelli o altri prigionieri — 3) un gruppo di
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internati, ancora vivi, dietro una rete metallica [....] 6) e una piccola serie di fotogrammi
(quattro in tutto) che presentano fasi successive di un esperimento in camera in
decompressione, eseguito su una cavia umana. [... ] Da ultimo, nel basso della pagina, ci si vede
in quattro foto successive, uno stesso uomo dalla faccia inebetita, tutto stretto in grosse
cinghie, sotto un soffitto basso [... ]

Restera per sempre impossibile sapere che cosa il povero analfabeta Useppe avra potuto
capire in quelle fotografie senza senso. Rientrando, pochi secondi appresso, Ida lo trovo che le
fissava tutte insieme, come fossero una immagine sola; e credette di riconoscerli nelle pupille lo
stesso orrore che gli aveva visto in quel mezzogiorno alla Stazione Tiburtina, circa venti mesi
innanzi. All’accostarsi della madre, i suoi occhi si levarono a lei, vuoti e scolorati, come quelli di
un ciecolino. E Ida ne risenti un tremito per il corpo, quasi che una grossa mano la scuotesse.
Ma con una voce sottile e dolce per non inquietarlo, gli disse, al modo che si usa coi pupi ancora
pit piccoli di lui: “Gettala via, quella cartaccia. E’ brutta!”. “E’ bbutta, lui ripeté (certe
combinazioni di consonanti non ancora imparava a pronunciarle). [... ]

Frattanto, nel mese di Agosto, in seguito al lancio della bomba atomica sulle citta di Hiroscima e
di Nagasaki, anche il Giappone aveva firmato la resa totale.

Le notizie dello scoppio atomico erano tali che se ne parlava malvolentieri, come di astrazioni
ripugnanti. Non si poteva parlare di tempo, giacché la durata (se cosi pud dirsi) del fenomeno
era di una misura minima al punto da rendersi incalcolabile (si tentava di computarla a venti
millesimi di secondo). Dentro questa durata, le due citta designate, coi loro abitanti, avevano
cessato di esistere fino nelle molecole della loro materia. Non si poteva parlare né di
distruzione né di morte. Si parlava di un fungo di luce, tale che i ciechi nati, a distanza, ne
avevano percepito il bagliore irreale. E di tutto quanto esisteva prima nel suo circuito, il fungo
aveva lasciato solo, qua e |3, sul terreno certe ombre, come immagini di spettri stampate su una
lastra. Di la dal circuito del fungo si scatena il primo tornado, e poi il secondo tornado, e poi una
pioggia putrida di strani veleni o braci. Impossibile contare le vittime: perché le conseguenze
fisiche del fungo, e dei tornadi e delle piogge atomiche non si valutano solo col numero degli
annientati e dei morti (a Hiroscima questi, a un primo calcolo, erano ottantamila). Esse
continuano a lavorare sui sopravvissuti, attraverso gli anni e le generazioni. Le bombe
dirompenti e incendiarie e i loro schianti, incendi e polveroni sembravano ancora fenomeni
terrestri; mentre Hiroscima e Nagasaki non sembravano piu luoghi di questo mondo.

[E. Morante, La Storia, Torino, Einaudi, 1974, pp. 372-375]

5) Carissimo,

eccomi ad Hiroshima ed ecco l'ultima novita: non sono piu quel tale individuo a nome Alberto
Moravia, non sono piu italiano, europeo, ma soltanto membro della specie. E per giunta membro di
una specie destinata, a quanto pare, ad estinguersi al piu presto.

Questa verita mi e folgorata in mente mentre mi chinavo, riverente, per deporre un mazzo di fiori
davanti al cenotafio delle duecentomila vittime della bomba atomica. In quel preciso momento, il
monumento eretto in memoria del giorno piu infausto di tutta la storia dellumanita, ha “agito”
dentro di me. Ad un tratto ho capito che il monumento esigeva da me che mi riconoscessi non piu
cittadino di una determinata nazione, appartenente ad una determinata cultura bensi, in qualche
modo zoologicamente ma anche religiosamente, membro, come ho detto, della specie. Debbo dire
che scoprire ad un tratto di essere soprattutto e soltanto membro della specie non & piacevole. Un
salto indietro nella preistoria, anzi in qualche remota epoca geologica. Anche perché la scoperta,
come ti ho gia accennato, & unicamente di segno negativo: scopro di essere membro della specie
perché la specie sta per perire. [...]

E sempre triste smentire la saggezza, cioé quel modo di pensare che non dovrebbe conoscere
limiti di tempo essendo appunto il risultato ultimo dell’intera esperienza umana. Ma con la bomba
atomica, la saggezza non vale. [...]



[...] la fine del mondo cioé la morte della specie mediante la bomba fa parte della nostra cosiddetta
storia? In altri termini, la logica della storia “porta” alla bomba: oppure l'oltrepassa e continua oltre
la bomba, riducendo cosi la bomba ad un “errore”?

[A. Moravia, Lettera da Hiroshima (21 novembre 1982), in L’inverno nucleare (1986), Milano,
Bompiani, 200, pp. 3-6].

6) Non spaventarti se il lavoro & molto:
C’e bisogno di te che sei meno stanco.
Poiché hai sensi fini, senti
Come sotto i tuoi piedi suona cavo.
Rimedita i nostri errori:

C’e stato pure chi, fra noi,

S’@ messo in cerca alla cieca

Come un bendato ripeterebbe un profilo,
E chi ha salpato come fanno i corsari,

E chi ha tentato con volonta buona.
Aiuta, insicuro. Tenta, benché insicuro,
Perché insicuro. Vedi

Se puoi reprimere il ribrezzo e la noia
Dei nostri dubbi e delle nostre certezze.
Mai siamo stati cosi ricchi, eppure
Viviamo in mezzo a mostri imbalsamati,
Ad altri mostri oscenamente vivi.

Non sgomentarti delle macerie

Né del lezzo delle discariche: noi

Ne abbiamo sgomberate a mani nude
Negli anni in cui avevamo i tuoi anni.
Reggi la corsa, del tuo meglio. Abbiamo
Pettinato la chioma alle comete,
Decifrato i segreti della genesi,
Calpestato la sabbia della luna,
Costruito Auschwitz e distrutto Hiroshima.
Vedi: non siamo rimasti inerti.
Sobbarcati, perplesso;

Non chiamarci maestri.

Primo Levi, Delega, 24 giugno 1986



