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1) Questa, di cui abbiamo detto, è la vita ambigua del Lager. In questo mondo duro, premuti sul 
fondo, hanno vissuto molti uomini dei nostri giorni, ma ciascuno per un tempo relativamente breve; 
per cui ci si potrà forse domandare se proprio metta conto, e se sia bene, che di questa eccezionale 
condizione umana rimanga una qualche memoria. 
A questa domanda ci sentiamo di rispondere affermativamente. Noi siamo infatti persuasi che 
nessuna umana esperienza sia vuota di senso e indegna di analisi, e che anzi valori fondamentali, 
anche se non sempre positivi, si possano trarre da questo particolare mondo che narriamo. 
Vorremmo far considerare come il Lager sia stato, anche e notevolmente, una gigantesca esperienza 
biologica e sociale. 
Si rinchiudano tra i fili spinati migliaia di individui diversi per età, condizione, origine, lingua, 
cultura e costumi, e siano quivi sottoposti a un regime di vita costante, controllabile, identico, per 
tutti e inferiore a tutti i bisogni: è quanto di più rigoroso uno sperimentatore avrebbe potuto istituire 
per stabilire che cosa sia essenziale e che cosa acquisito nel comportamento dell’animale-uomo di 
fronte alla lotta per la vita. 
[…] Ci pare invece degno di attenzione questo fatto: viene in luce che esistono fra gli uomini due 
categorie particolarmente ben distinte: i salvati e i sommersi.  
[…] Il risultato di questo spietato processo di selezione naturale si sarebbe potuto leggere nelle 
statistiche del movimento dei Lager. 
[…] La loro vita è breve ma il loro numero è sterminato; sono loro, i Muselmänner, i sommersi, il 
nerbo del campo; loro, la massa anonima, continuamente rinnovata e sempre identica, dei non-
uomini che marciano e faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina, già troppo vuoti per 
soffrire veramente. […] Se i sommersi non hanno storia, e una sola e ampia è la via della 
perdizione, le vie della salvazione sono invece molte, aspre e impensate. 
La via maestra […] è la Prominenz. “Prominenten” si chiamano i funzionari del campo. […] I 
prominenti ebrei costituiscono un triste e notevole fenomeno umano. In loro convergono le 
sofferenze presenti, passate e ataviche, e la tradizione e l’educazione di ostilità verso lo straniero, 
per farne mostri di asocialità e di insensibilità. 
Essi sono il tipico prodotto della struttura del Lager tedesco: si offra ad alcuni individui in stato di 
schiavitù una posizione privilegiata, un certo agio e una buona volontà di sopravvivere, esigendone 
in cambio il tradimento della naturale solidarietà coi loro compagni, e certamente vi sarà chi vi 
accetterà. 
[P. Levi, Se questo è un uomo (1947), Torino, Einaudi, 1989, pp. 79-82]. 
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Vorremmo ora invitare il lettore a riflettere, che cosa potessero significare in Lager le nostre parole 
«bene» e «male», «giusto» e «ingiusto»; giudichi ognuno, in base al quadro che abbiamo delineato 
e agli esempi sopra esposti, quanto del nostro comune mondo morale potesse sussistere al di qua del 
filo spinato. 
[P. Levi, Se questo è un uomo (1947), Torino, Einaudi, 1989, p. 78] 
 
 
2)  

…Ma misi me per l’alto mare aperto. 
 
Di questo sì, sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di distinguere perché “misi me” non è “je 
me mis”, è molto più forte e più audace, è un vincolo infranto, è scagliare se stessi al di là di una 
barriera, noi conosciamo bene questo impulso. […]. 
“Mare aperto”. “Mare aperto”. So che rima con “diserto”: “... quella compagna Picciola, dalla qual 
non fui diserto”, ma non rammento più se viene prima o dopo. E anche il viaggio, il temerario viaggio 
al di là delle colonne d’Ercole, che tristezza, sono costretto a raccontarlo in prosa: un sacrilegio. Non 
ho salvato che un verso ma vale la pena di fermarcisi: 
 

... Acciò che l’uom più oltre non si metta. 
 
“Si metta”: dovevo venire in Lager per accorgermi che è la stessa espressione di prima, “e misi me”. 
[…]. Ho fretta, una fretta furibonda. 
Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca: 

 
       Considerate la vostra semenza: 
       Fatti non foste a vivere come bruti, 

                                 Ma per seguir virtute e conoscenza. 
 

Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per 
un momento ho dimenticato chi sono e dove sono. 
Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è accorto che mi sta facendo del bene. O forse è 
qualcosa di più: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il 
messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio e noi in specie; e che riguarda 
noi due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle. 
[P. Levi, Se questo è un uomo (1947), Torino, Einaudi, 1989, pp. 101-102] 
 
 
3) Ho sentito dire che qualcuno, al sapere in anticipo l’argomento da me scelto, ha mostrato 
una certa perplessità: come se, da parte mia, questa fosse una scelta, diciamo, curiosa. Invece, 
a me sembra evidente che nessun argomento, oggi, interessa, come questo, da vicino, ogni 
scrittore. A meno che non si vogliano confondere gli scrittori coi letterati: per i quali, come si 
sa, il solo argomento importante è, e sempre è stata, la letteratura; ma allora devo avvertirvi 
subito che nel mio vocabolario abituale, lo scrittore (che vuol dire prima di tutto, fra l'altro, 
poeta), è il contrario del letterato. Anzi, una delle possibili definizioni giuste di scrittore, per 
me sarebbe addirittura la seguente: un uomo a cui sta a cuore tutto quanto accade, fuorché la 
letteratura. 
Allora non c'è dubbio che il fatto più importante che oggi accade, e che nessuno può ignorare, 
è questo: noi, abitanti delle nazioni civili nel Secolo Ventesimo, viviamo nell'era atomica. E, 
veramente, nessuno lo ignora: tanto che l'aggettivo atomico viene ripetuto in ogni occasione, 
perfino nelle barzellette e sui rotocalchi. Ma, riguardo al significato pieno e sostanziale 
dell'aggettivo, la gente, come succede, se ne difende, per lo più, con una (del resto, 
perdonabile) rimozione. E anche quei pochi che riconoscono l'effettiva minaccia che esso 
significa, e se ne angosciano (e per questo, magari, vengono considerati dagli altri dei 
nevrotici, se non dei matti) anche quei pochi, però, si preoccupano piuttosto delle 
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conseguenze del fenomeno, che non delle sue origini, diciamo, biografiche, e dei suoi riposti 
motivi. (Parlo, si capisce, dei profani, quali suppongo la maggior parte di noi presenti). Pochi, 
insomma, domandano alla propria coscienza (mentre proprio qui forse è la vera «centrale 
atomica »: nella coscienza di ciascuno): - Ma perché un segreto essenziale (forse il segreto 
della natura) già avvertito fin dall'antichità in luoghi e epoche diversi, da popoli evoluti e avidi 
di conoscenza, è stato verificato, ritrovato fisicamente, appunto e soltanto nell'età attuale? 
Non basta rispondere che nella grande avventura della mente, la seduzione scientifica ha 
sostituito quella immaginativa: pure avendo l'aria di una risposta, questa rimane ancora una 
domanda, che anzi rende più impegnativo il problema. 
Ma nessuno vorrà fermarsi a credere che si tratti di un caso; e cioè che si sia arrivati a questa 
crisi cruciale del mondo umano solo perché, avendo, a un certo punto, l'intelligenza umana, 
sempre in cerca di nuove avventure, preso un sentiero buio fra altri sentieri bui, è capitato che 
i suoi stregoni-scienziati, in quel tratto, scoprissero il segreto. No: tutti sanno ormai che nella 
vicenda collettiva (come nella individuale) anche gli apparenti casi sono invece quasi sempre 
delle volontà inconsapevoli (che, se si vuole, si potranno pure chiamare destino) e, insomma, 
delle scelte. La nostra bomba è il fiore, ossia la espressione naturale della nostra società 
contemporanea, così come i dialoghi di Platone lo sono della città greca; il Colosseo, dei 
Romani imperiali; le Madonne di Raffaello, dell’Umanesimo italiano; le gondole, della nobiltà 
veneziana; la tarantella, di certe popolazioni rustiche meridionali; e i campi di sterminio, della 
cultura piccolo-borghese burocratica già infetta da una rabbia di suicidio atomico. Non 
occorre, ovviamente, spiegare, che per cultura piccolo-borghese s'intende la cultura delle 
attuali classi predominanti, rappresentate dalla borghesia (o spirito borghese) in tutti i suoi 
gradi. Concludendo, in poche, e oramai, del resto, abusate parole: si direbbe che l’umanità 
contemporanea prova la occulta tentazione di disintegrarsi.  
[E. Morante, Pro o contro la bomba atomica (1965), in Pro o contro la bomba atomica e altri 
scritti, prefazione di C. Garboli, Milano, Adelphi, 2013, pp. 97-99] 
 
 
4) [1943] L’invisibile vocio si andava avvicinando e cresceva, anche se, in qualche modo, 
suonava inaccessibile quasi venisse da un luogo isolato e contaminato. […] In fondo alla rampa, 
su un binario morto rettilineo, stazionava un treno che pareva, a Ida, di lunghezza sterminata. Il 
vocio veniva di là dentro. Erano forse una ventina di vagoni bestiame, alcuni spalancati e vuoti, 
altri sprangati con lunghe barre di ferro ai portelli esterni. Secondo il modello comune di questi 
trasporti, i carri non avevano nessuna finestra, se non una minuscola apertura a grata posta in 
alto. A qualcuna di quelle grate si sporgevano due mani aggrappate o un paio d’occhi fissi. […] 
Sentì suonare le campane; […] Poi sentì dei colpi forti e ritmati, che rimbombavano da qualche 
parte vicino a lei […] era il cuore di Useppe che batteva a quel modo […]. 
Il bambino stava tranquillo, rannicchiato sul suo braccio, col fianco sinistro contro il suo petto; 
ma teneva la testa girata a guardare il treno. In realtà, non s’era più mosso da quella posizione 
fino dal primo istante […] lei lo vide che seguitava a fissare il treno con la faccina immobile, la 
bocca semiaperta, e gli occhi spalancati in uno sguardo indescrivibile di orrore. […] C’era 
nell’orrore sterminato del suo sguardo, anche una paura, o piuttosto uno stupore attonito; ma 
era uno stupore che non domandava nessuna spiegazione. 
[E. Morante, La Storia, Torino, Einaudi, 1974, pp. 243-247] 
 

A causa del carattere divulgativo e poco scientifico della rivista, le foto stampate in quella 
pagina non erano nemmeno delle più terribili fra quante se ne vedevano allora. Esse ritraevano: 
1) un cumulo di prigionieri assassinati, nudi e scomposti, e già in parte disfatti – 2) una grossa 
quantità di scarpe ammonticchiate, appartenute a quelli o altri prigionieri – 3) un gruppo di 
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internati, ancora vivi, dietro una rete metallica [….] 6) e una piccola serie di fotogrammi 
(quattro in tutto) che presentano fasi successive di un esperimento in camera in 
decompressione, eseguito su una cavia umana. […] Da ultimo, nel basso della pagina, ci si vede 
in quattro foto successive, uno stesso uomo dalla faccia inebetita, tutto stretto in grosse 
cinghie, sotto un soffitto basso […] 
Resterà per sempre impossibile sapere che cosa il povero analfabeta Useppe avrà potuto 
capire in quelle fotografie senza senso. Rientrando, pochi secondi appresso, Ida lo trovò che le 
fissava tutte insieme, come fossero una immagine sola; e credette di riconoscerli nelle pupille lo 
stesso orrore che gli aveva visto in quel mezzogiorno alla Stazione Tiburtina, circa venti mesi 
innanzi. All’accostarsi della madre, i suoi occhi si levarono a lei, vuoti e scolorati, come quelli di 
un ciecolino. E Ida ne risentì un tremito per il corpo, quasi che una grossa mano la scuotesse. 
Ma con una voce sottile e dolce per non inquietarlo, gli disse, al modo che si usa coi pupi ancora 
più piccoli di lui: “Gettala via, quella cartaccia. E’ brutta!”. “E’ bbutta, lui ripeté (certe 
combinazioni di consonanti non ancora imparava a pronunciarle). […]  
Frattanto, nel mese di Agosto, in seguito al lancio della bomba atomica sulle città di Hiroscima e 
di Nagasaki, anche il Giappone aveva firmato la resa totale.  
Le notizie dello scoppio atomico erano tali che se ne parlava malvolentieri, come di astrazioni 
ripugnanti. Non si poteva parlare di tempo, giacché la durata (se così può dirsi) del fenomeno 
era di una misura minima al punto da rendersi incalcolabile (si tentava di computarla a venti 
millesimi di secondo). Dentro questa durata, le due città designate, coi loro abitanti, avevano 
cessato di esistere fino nelle molecole della loro materia. Non si poteva parlare né di 
distruzione né di morte. Si parlava di un fungo di luce, tale che i ciechi nati, a distanza, ne 
avevano percepito il bagliore irreale. E di tutto quanto esisteva prima nel suo circuito, il fungo 
aveva lasciato solo, qua e là, sul terreno certe ombre, come immagini di spettri stampate su una 
lastra. Di là dal circuito del fungo si scatena il primo tornado, e poi il secondo tornado, e poi una 
pioggia putrida di strani veleni o braci. Impossibile contare le vittime: perché le conseguenze 
fisiche del fungo, e dei tornadi e delle piogge atomiche non si valutano solo col numero degli 
annientati e dei morti (a Hiroscima questi, a un primo calcolo, erano ottantamila). Esse 
continuano a lavorare sui sopravvissuti, attraverso gli anni e le generazioni. Le bombe 
dirompenti e incendiarie e i loro schianti, incendi e polveroni sembravano ancora fenomeni 
terrestri; mentre Hiroscima e Nagasaki non sembravano più luoghi di questo mondo. 
[E. Morante, La Storia, Torino, Einaudi, 1974, pp. 372-375] 
 
5) Carissimo, 
eccomi ad Hiroshima ed ecco l’ultima novità: non sono più quel tale individuo a nome Alberto 
Moravia, non sono più italiano, europeo, ma soltanto membro della specie. E per giunta membro di 
una specie destinata, a quanto pare, ad estinguersi al più presto. 
Questa verità mi è folgorata in mente mentre mi chinavo, riverente, per deporre un mazzo di fiori 
davanti al cenotafio delle duecentomila vittime della bomba atomica. In quel preciso momento, il 
monumento eretto in memoria del giorno più infausto di tutta la storia dell’umanità, ha “agito” 
dentro di me. Ad un tratto ho capito che il monumento esigeva da me che mi riconoscessi non più 
cittadino di una determinata nazione, appartenente ad una determinata cultura bensì, in qualche 
modo zoologicamente ma anche religiosamente, membro, come ho detto, della specie. Debbo dire 
che scoprire ad un tratto di essere soprattutto e soltanto membro della specie non è piacevole. Un 
salto indietro nella preistoria, anzi in qualche remota epoca geologica. Anche perché la scoperta, 
come ti ho già accennato, è unicamente di segno negativo: scopro di essere membro della specie 
perché la specie sta per perire. […] 
È sempre triste smentire la saggezza, cioè quel modo di pensare che non dovrebbe conoscere 
limiti di tempo essendo appunto il risultato ultimo dell’intera esperienza umana. Ma con la bomba 
atomica, la saggezza non vale. […] 
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[…] la fine del mondo cioè la morte della specie mediante la bomba fa parte della nostra cosiddetta 
storia? In altri termini, la logica della storia “porta” alla bomba: oppure l’oltrepassa e continua oltre 
la bomba, riducendo così  la bomba ad un “errore”?  
[A. Moravia, Lettera da Hiroshima (21 novembre 1982), in L’inverno nucleare (1986), Milano, 
Bompiani, 200, pp. 3-6]. 
 
 
6)                                                        Non spaventarti se il lavoro è molto: 

C’è bisogno di te che sei meno stanco.  
Poiché hai sensi fini, senti 
Come sotto i tuoi piedi suona cavo. 
Rimedita i nostri errori: 
C’è stato pure chi, fra noi, 
S’è messo in cerca alla cieca 
Come un bendato ripeterebbe un profilo,  
E chi ha salpato come fanno i corsari, 
E chi ha tentato con volontà buona.  
Aiuta, insicuro. Tenta, benché insicuro,  
Perché insicuro. Vedi 
Se puoi reprimere il ribrezzo e la noia 
Dei nostri dubbi e delle nostre certezze.  
Mai siamo stati così ricchi, eppure  
Viviamo in mezzo a mostri imbalsamati,  
Ad altri mostri oscenamente vivi. 
Non sgomentarti delle macerie 
Né del lezzo delle discariche: noi 
Ne abbiamo sgomberate a mani nude  
Negli anni in cui avevamo i tuoi anni.  
Reggi la corsa, del tuo meglio. Abbiamo  
Pettinato la chioma alle comete, 
Decifrato i segreti della genesi, 
Calpestato la sabbia della luna, 
Costruito Auschwitz e distrutto Hiroshima.  
Vedi: non siamo rimasti inerti. 
Sobbarcati, perplesso; 
Non chiamarci maestri. 

 

                                                            Primo Levi, Delega, 24 giugno 1986 


