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1) | marciapiedi erano affollati, la strada rigurgitava di veicoli, era il momento del massimo
traffico; senza ombrello sotto la pioggia, Michele camminava con lentezza come se fosse una
giornata di sole, guardando oziosamente le vetrine dei negozi, le donne, le réclames luminose
sospese nell’oscurita; ma per quanti sforzi facesse non gli riusciva d’interessarsi a questo
vecchio spettacolo della strada; I’angoscia che lo aveva invaso senza ragione, mentre se ne
andava attraverso i saloni vuoti dell’albergo, non lo lasciava; la propria immagine, quel che
veramente era e non poteva dimenticar di essere, lo perseguitava; ecco, gli pareva vedersi: solo,
miserabile, indifferente.

Gli venne il desiderio di entrare nel cinematografo; ce n’era uno su quella strada, assai lussuoso,
il quale sulla porta di marmo ostentava una girandola luminosa in continuo movimento. [...]
Quel giorno, mentre se ne andava passo dopo passo lungo i marciapiedi affollati, lo colpi,
guardando in terra alle centinaia di piedi scalpiccianti nella mota, la vanita del suo movimento:
‘Tutta questa gente’ penso, ‘sa dove va e cosa vuole, ha uno scopo, e per questo s’affretta, si
tormenta, e triste, allegra, vive, io...io invece nulla...nessuno scopo...se non cammino sto
seduto: fa lo stesso’. [...]

Alz0o gli occhi verso il cielo; le stupide girandole erano 13, in quella nera oscurita superiore; una
raccomandava una pasta dentifricia, un’altra una vernice per le scarpe...Riabbasso la testa; i
piedi non cessavano il loro movimento, il fango schizzava da sotto i tacchi, la folla camminava.
‘E io dove vado?’ si domandd ancora; si passo un dito nel colletto: ‘cosa sono? perché non
correre, non affrettarmi come tutta questa gente? perché non essere un uomo istintivo, sincero?
perché non aver fede?’ L’angoscia I’opprimeva: avrebbe voluto fermare uno di questi passanti,
prenderlo per il bavero, domandargli dove andasse, perché corresse in quel modo; avrebbe
voluto avere uno scopo qualsiasi, anche ingannevole, e non scalpicciare cosi, di strada in strada,
tra la gente che ne aveva uno. ‘Dove vado?’; un tempo, a quel che pareva, gli uomini
conoscevano il loro cammino dai primi fino agli ultimi passi; orano [...].

[A. Moravia, Gli indifferenti, in Id., Opere/1. Romanzi e racconti 1927-1940, a cura di F. Serra,
Milano, Bompiani, 2000, pp. 116-117]

2) [...] Nuova York come la fiera intontisce e abbaglia sul momento ma poi non lascia che
un ricordo senza peso, fantomatico, incredibile.

E inutile andare con ordine in una materia cosi disordinata come un viaggio agli Stati Uniti. Il
primo ricordo che mi si affaccia alla memoria & quello della notte. [...] a Nuova York, citta
nordica, la notte & spettacolare, teatrale, falsa [...]; una notte di fondo marino tropicale
popolata di fosforescenze, di mostri luminosi, di ombre eleganti; una notte appunto di fiera
che dopo il tramonto incomincia a illuminarsi, a sgranchirsi, a cigolare, a girare. Altro
ricordo, accoppiato a quello della notte, il freddo. C’erano non di rado venti gradi sotto
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zero, I’Hudson era tutta una zuppa di lastroni di ghiaccio [...] la neve a Nuova York non
abbellisce né ricopre, bensi fa risaltare tutto il cemento grigio e crepato, tutte le cancellate
e le altre ferraglie sordide, tutte le facciate tetre e ornate della citta.

Tra due file di quelle casone come in fondo ad una spaccatura dalle pareti verticali io
correvo tutto il giorno sopra la neve sporca e fanghigliosa con il vento alle calcagna. Era un
vento polare che mi umiliava fino alle lagrime per la spietatezza con la quale mi soffiava
addosso rendendo ogni copertura leggerissima, intirizzendo il viso fino all’insensibilita [... ].
Ma come resistere al richiamo della grossa fiera balorda di Nuova York? Eccomi dunque
uscire piegato in due, correre annaspando e scivolando fino al cantone, discendere certe
scale di ferro, lasciarmi inghiottire dalla ferrovia sotterranea, verme solitario infaticabile e
divoratore di questa citta di grattacieli pallidi. Quante ore ho passato in quelle infornate di
facce scosse dalla velocita lungo i neri vetri tintinnanti? Seduti o immobili con gli occhi vuoti
e attoniti ma sempre pronti a balzare istericamente in piedi e precipitarsi all’'uscita appenaiil
treno rallentava, io li rivedo i nuovaiorchesi come le facce di creta atteggiate e grottesche
dei bersagli delle fiere; venuti dal Mediterraneo pieno di sole, dall’Asia cenciosa, dalla
Scandinavia diafana, dalle foreste aggrondate e stillanti dell’Africa per farsi sballottare
sottoterra nei tubi ventosi della ferrovia metropolitana, o incasellare si sopra nelle
piccionaie verticali dei grattacieli, li rivedo, armeni, greci, neri, ebrei, tedeschi, cinesi,
messicani, arabi, italiani e russi, tutti svuotati del’anima nazionale, tutti americani dalle
scarpe con le gomme “good year” ai colletti “arrow”, tutti avviati a Times Square per
mangiare, bere, ballare, gridare, saltare, divertirsi, riempirsi gli occhi di luminarie in delirio e
il corpo di vittuaglie in scatola. Il treno si ferma, non scendo, sono trasportato, assorbito
dalla folla, vomitato all’aperto, tra le fabbriche ritte, nel lago d’asfalto, sotto il cielo pieno di
finestre illuminate e di girandole multicolori. C’¢ una folla enorme e nera ... ] dappertutto si
spalancano voraci le porte dei ristoranti, dei negozi, dei cinema, dei teatri.

[A. Moravia, Le notti americane («Gazzetta del popolo», 16 settembre 1936), in Id., Viaggi.
Articoli 1930-1990, a cura e con introduzione di E. Siciliano, Milano, Bompiani, 1994, pp. 124-
126]

3) Almeno, per compensare la sparizione del contadiname, avessero cercato di arginare
I'urbanesimo. Invece le citta [...] crebbero enormemente. E qui si tocca un’altra piaga degli
Stati Uniti, un altro impedimento allo sviluppo spirituale dell’'uomo: la smisuratezza delle citta.
L'uomo sinora era stato la misura del mondo: in alte parole si circondava di oggetti adeguati
alla sua statura fisica e morale. Questo gli permetteva si svilupparsi armoniosamente e
completamente.

Una societa di poche migliaia di persone ordinata in famiglie e in classi, in parrocchie e
quartieri, case di pochi piani, distanze quali potevano essere percorse a piedi o a cavallo, ecco
le proporzioni del mondo greco e di quello italiano del Rinascimento. Avveniva allora ce 'uomo
era veramente il centro del mondo, potendo abbracciare con gli occhi e con la mente la sua
citta e la sua vita [...]. Ma mettete al posto di questi piccoli mondi completi e armoniosi che
erano Firenze o Atene, metropoli di pil milioni di abitanti, senza piu classi né famiglie, veri
conglomerati di individui anarchici, case alte trecento metri con migliaia e migliaia di inquilini,
distanze enormi percorse in macchine rotabili o volanti, e 'uomo sara soverchiato dai mezzi
stessi che si & creato. Per ragioni opposte gli avverra cio che avviene nella jungla tropicale:
dove la natura é tanto piu forte dell’'uomo da impedirgli di oltrepassare lo stadio animale.

[A. Moravia, Gli americani in che modo diventarono americani («Gazzetta del popolo», 15
ottobre 1936), in Id., Viaggi. Articoli 1930-1990, a cura e con introduzione di E. Siciliano,
Milano, Bompiani, 1994, pp. 132-133]



4) Cosi avvenne che i coniugi Cavenaghi si trovarono a dover affrontare una crisi dei
servizi domestici delle piu angosciose di cui mi sia pervenuta notizia. [...].

La questione dei parquets torno a galla, piu rognosa di quella dei debiti [...] e dei crediti
congelati. Nel mondo attristato dalla disoccupazione ecco saltava fuori anche la grana
dei parquets. Non bastava il cataclisma del piano regolatore, co’ suoi muri in polvere, né
il fallimento della banca di Milano con le manette ai polsi al finanziere [...]. No, tutto
questo non bastava. «Ghe voreven propi anka i parquets». [...]

Fu appunto la crisi di disoccupazione che permise ai Cavenaghi di provvedere. Il
«nuovox piano (altri ce n’erano stati), anticipando la demolizione del niimer desdott in
Santa Maria Fulcorina, aveva sloggiato aequo pede non soltanto la nobilta del primo
nobile e i piu insigni scarafaggi dell’ammodernato secondo (o terzo), e gli avvocati € i
ragionati e relative dattilografe del mezzanino, ma infine la bisunta borghesia bottegaia
[...] che con la sparizione dei lumi a gas, dopo il 1905, era arrivata a penetrare il
fortilizio gentilesco; un cantone, al pianterreno, di quella vetusta bicocca. E cioe la
drogheria, il lattaio, il salumaio o salumiere [...], nonché la «premiata macelleria
Testori Felice, manzo e vitello di prima qualita» con un bel testone di bove, d’oro e
cornutissimo, nella placca scarlatta. 11 cantone é poi quello che dava sul giu vicolo dei
Fighini, in oggi scomparso [...]. Quivi i piu cari vecchietti ed ex-garibaldini del
quartiere, dopo lo scopone del sabet sira, potevano sostare in piena tranquillita d’animo,
col Virginia tutto cenere agonizzante ne’ suoi ultimi buffi: quivi abbandonarsi alle loro
inesauribili pisciarelle, tic-tic-tic-tic-tic, d’una quarantina di minuti I’una [...]. In quegli
anni della sua prece postrema il vecchio campanile de’ pauperi, il protomartire delle
persecuzioni edilizie, lasciava ancora cadere sull’asfalto notturno i dodici goccioloni di
bronzo, fesso: le palpebre della vecchia notte assonnata si rinchiudevano, a quel
rintocco, nella pieta e nel silenzio [...]. Un tram vuoto lo si sentiva rotolare al galoppo,
verso le suburbane rimesse. D’un passo ritardatario la cadenza si scandiva netta [...].
Anni, figli degli anni! [...] E la Milano che dispare: e quale la lasceremo non era, e
qual’era neppur piu la ricordo: la forme d’une ville — ch’ange plus vite, hélas! Que le
coeur d’un mortel.

C. E. Gadda, Quando il Girolamo ha smesso..., in L’Adalgisa, Milano, Garzanti, 1998, pp. 44-46.

La vecchia Parigi non c'e pit (la forma di una citta,
ahime! cambia pit in fretta che il cuore di un uomo)

da C. Baudelaire, I/ cigno, in I fiori del male

5)
Trieste

Ho attraversato tutta la citta.

Poi ho salita un’erta,

popolosain principio, in la deserta,
chiusa da un muricciolo:

un cantuccio in cui solo

siedo; e mi pare che dove esso termina
termini la citta.



Trieste ha una scontrosa

Grazia. Se piace,

€ come un ragazzaccio aspro e vorace,
con gli occhi azzurri e mani troppo grandi
per regalare un fiore;

come un amore

con gelosia.

Da quest’erta ogni chiesa, ogni sua via
scopro, se mena all’ingombrata spiaggia,
o alla collina cui, sulla sassosa

cima, una casa, I'ultima, s’aggrappa.
Intorno

Circola ad ogni cosa

un’aria strana, un’aria tormentosa,

I’aria natia.

La mia citta che in ogni parte € viva,
ha il cantuccio a me fatto, alla mia vita
pensosa e schiva.

Citta vecchia

Spesso, per ritornare alla mia casa
prendo un’oscura via di citta vecchia.
Giallo in qualche pozzanghera si specchia
qualche fanale, e affollata & la strada.

Qui tra la gente che viene che va
Dall’osteria alla casa o al lupanare,
dove son merci ed uomini il detrito
di un gran porto di mare,

io ritrovo, passando, I'infinito
nell'umilta.

Qui prostituta e marinaio, il vecchio
che bestemmia, la femmina che bega,
il dragone che siede alla bottega

del friggitorie,

la tumultuante giovane impazzita
d’amore,

sono tutte creature della vita

e del dolore;

s’agita in esse, come in me, il Signore.

Qui degli umili sento in compagnia
il mio pensiero farsi

piu puro dove piu turpe é la via.

[U. Saba, da Il Canzoniere, in 1d., Tutte le poesie, a cura di A. Stara, introduzione di M.
Lavagetto, Milano, Mondadori, 1998, pp. 89 e 91]
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