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1) I marciapiedi erano affollati, la strada rigurgitava di veicoli, era il momento del massimo 
traffico; senza ombrello sotto la pioggia, Michele camminava con lentezza come se fosse una 
giornata di sole, guardando oziosamente le vetrine dei negozi, le donne, le rèclames luminose 
sospese nell’oscurità; ma per quanti sforzi facesse non gli riusciva d’interessarsi a questo 
vecchio spettacolo della strada; l’angoscia che lo aveva invaso senza ragione, mentre se ne 
andava attraverso i saloni vuoti dell’albergo, non lo lasciava; la propria immagine, quel che 
veramente era e non poteva dimenticar di essere, lo perseguitava; ecco, gli pareva vedersi: solo, 
miserabile, indifferente. 
Gli venne il desiderio di entrare nel cinematografo; ce n’era uno su quella strada, assai lussuoso, 
il quale sulla porta di marmo ostentava una girandola luminosa in continuo movimento. […] 
Quel giorno, mentre se ne andava passo dopo passo lungo i marciapiedi affollati, lo colpì, 
guardando in terra alle centinaia di piedi scalpiccianti nella mota, la vanità del suo movimento: 
‘Tutta questa gente’ pensò, ‘sa dove va e cosa vuole, ha uno scopo, e per questo s’affretta, si 
tormenta, è triste, allegra, vive, io…io invece nulla…nessuno scopo…se non cammino sto 
seduto: fa lo stesso’. […] 
Alzò gli occhi verso il cielo; le stupide girandole erano là, in quella nera oscurità superiore; una 
raccomandava una pasta dentifricia, un’altra una vernice per le scarpe…Riabbassò la testa; i 
piedi non cessavano il loro movimento, il fango schizzava da sotto i tacchi, la folla camminava. 
‘E io dove vado?’ si domandò ancora; si passò un dito nel colletto: ‘cosa sono? perché non 
correre, non affrettarmi come tutta questa gente? perché non essere un uomo istintivo, sincero? 
perché non aver fede?’ L’angoscia l’opprimeva: avrebbe voluto fermare uno di questi passanti, 
prenderlo per il bavero, domandargli dove andasse, perché corresse in quel modo; avrebbe 
voluto avere uno scopo qualsiasi, anche ingannevole, e non scalpicciare così, di strada in strada, 
tra la gente che ne aveva uno. ‘Dove vado?’; un tempo, a quel che pareva, gli uomini 
conoscevano il loro cammino dai primi fino agli ultimi passi; ora no […]. 
[A. Moravia, Gli indifferenti, in Id., Opere/1. Romanzi e racconti 1927-1940, a cura di F. Serra, 
Milano, Bompiani, 2000, pp. 116-117] 
 

2) […] Nuova York come la fiera intontisce e abbaglia sul momento ma poi non lascia che 
un ricordo senza peso, fantomatico, incredibile. 
È inutile andare con ordine in una materia così disordinata come un viaggio agli Stati Uniti. Il 
primo ricordo che mi si affaccia alla memoria è quello della notte. […] a Nuova York, città 
nordica, la notte è spettacolare, teatrale, falsa […]; una notte di fondo marino tropicale 
popolata di fosforescenze, di mostri luminosi, di ombre eleganti; una notte appunto di fiera 
che dopo il tramonto incomincia a illuminarsi, a sgranchirsi, a cigolare, a girare. Altro 
ricordo, accoppiato a quello della notte, il freddo. C’erano non di rado venti gradi sotto 
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zero, l’Hudson era tutta una zuppa di lastroni di ghiaccio […] la neve a Nuova York non 
abbellisce né ricopre, bensì fa risaltare tutto il cemento grigio e crepato, tutte le cancellate 
e le altre ferraglie sordide, tutte le facciate tetre e ornate della città. 
Tra due file di quelle casone come in fondo ad una spaccatura dalle pareti verticali io 
correvo tutto il giorno sopra la neve sporca e fanghigliosa con il vento alle calcagna. Era un 
vento polare che mi umiliava fino alle lagrime per la spietatezza con la quale mi soffiava 
addosso rendendo ogni copertura leggerissima, intirizzendo il viso fino all’insensibilità […]. 
Ma come resistere al richiamo della grossa fiera balorda di Nuova York? Eccomi dunque 
uscire piegato in due, correre annaspando e scivolando fino al cantone, discendere certe 
scale di ferro, lasciarmi inghiottire dalla ferrovia sotterranea, verme solitario infaticabile e 
divoratore di questa città di grattacieli pallidi. Quante ore ho passato in quelle infornate di 
facce scosse dalla velocità lungo i neri vetri tintinnanti? Seduti o immobili con gli occhi vuoti 
e attoniti ma sempre pronti a balzare istericamente in piedi e precipitarsi all’uscita appena il 
treno rallentava, io li rivedo i nuovaiorchesi come le facce di creta atteggiate e grottesche 
dei bersagli delle fiere; venuti dal Mediterraneo pieno di sole, dall’Asia cenciosa, dalla 
Scandinavia diafana, dalle foreste aggrondate e stillanti dell’Africa per farsi sballottare 
sottoterra nei tubi ventosi della ferrovia metropolitana, o incasellare si sopra nelle 
piccionaie verticali dei grattacieli, li rivedo, armeni, greci, neri, ebrei, tedeschi, cinesi, 
messicani, arabi, italiani e russi, tutti svuotati dell’anima nazionale, tutti americani dalle 
scarpe con le gomme “good year” ai colletti “arrow”, tutti avviati a Times Square per 
mangiare, bere, ballare, gridare, saltare, divertirsi, riempirsi gli occhi di luminarie in delirio e 
il corpo di vittuaglie in scatola. Il treno si ferma, non scendo, sono trasportato, assorbito 
dalla folla, vomitato all’aperto, tra le fabbriche ritte, nel lago d’asfalto, sotto il cielo pieno di 
finestre illuminate e di girandole multicolori. C’è una folla enorme e nera […] dappertutto si 
spalancano voraci le porte dei ristoranti, dei negozi, dei cinema, dei teatri. 
[A. Moravia, Le notti americane («Gazzetta del popolo», 16 settembre 1936), in Id., Viaggi. 
Articoli 1930-1990, a cura e con introduzione di E. Siciliano, Milano, Bompiani, 1994, pp. 124-
126] 
 

3) Almeno, per compensare la sparizione del contadiname, avessero cercato di arginare 
l’urbanesimo. Invece le città […] crebbero enormemente. E qui si tocca un’altra piaga degli 
Stati Uniti, un altro impedimento allo sviluppo spirituale dell’uomo: la smisuratezza delle città. 
L’uomo sinora era stato la misura del mondo: in alte parole si circondava di oggetti adeguati 
alla sua statura fisica e morale. Questo gli permetteva si svilupparsi armoniosamente e 
completamente.  
Una società di poche migliaia di persone ordinata in famiglie e in classi, in parrocchie e 
quartieri, case di pochi piani, distanze quali potevano essere percorse a piedi o a cavallo, ecco 
le proporzioni del mondo greco e di quello italiano del Rinascimento. Avveniva allora ce l’uomo 
era veramente il centro del mondo, potendo abbracciare con gli occhi e con la mente la sua 
città e la sua vita […]. Ma mettete al posto di questi piccoli mondi completi e armoniosi che 
erano Firenze o Atene, metropoli di più milioni di abitanti, senza più classi né famiglie, veri 
conglomerati di individui anarchici, case alte trecento metri con migliaia e migliaia di inquilini, 
distanze enormi percorse in macchine rotabili o volanti, e l’uomo sarà soverchiato dai mezzi 
stessi che si è creato. Per ragioni opposte gli avverrà ciò che avviene nella jungla tropicale: 
dove la natura è tanto più forte dell’uomo da impedirgli di oltrepassare lo stadio animale. 
[A. Moravia, Gli americani in che modo diventarono americani («Gazzetta del popolo», 15 
ottobre 1936), in Id., Viaggi. Articoli 1930-1990, a cura e con introduzione di E. Siciliano, 
Milano, Bompiani, 1994, pp. 132-133] 
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4) Così avvenne che i coniugi Cavenaghi si trovarono a dover affrontare una crisi dei 
servizi domestici delle più angosciose di cui mi sia pervenuta notizia. […]. 
La questione dei parquets tornò a galla, più rognosa di quella dei debiti […] e dei crediti 
congelati. Nel mondo attristato dalla disoccupazione ecco saltava fuori anche la grana 
dei parquets. Non bastava il cataclisma del piano regolatore, co’ suoi muri in polvere, né 
il fallimento della banca di Milano con le manette ai polsi al finanziere […]. No, tutto 
questo non bastava. «Ghe voreven propi anka i parquets». […] 
Fu appunto la crisi di disoccupazione che permise ai Cavenaghi di provvedere. Il 
«nuovo» piano (altri ce n’erano stati), anticipando la demolizione del nümer desdòtt in 
Santa Maria Fulcorina, aveva sloggiato aequo pede non soltanto la nobiltà del primo 
nobile e i più insigni scarafaggi dell’ammodernato secondo (o terzo), e gli avvocati e i 
ragionati e relative dattilografe del mezzanino, ma infine la bisunta borghesia bottegaia 
[…] che con la sparizione dei lumi a gas, dopo il 1905, era arrivata a penetrare il 
fortilizio gentilesco; un cantone, al pianterreno, di quella vetusta bicocca. E cioè la 
drogheria, il lattaio, il salumaio o salumiere […], nonché la «premiata macelleria 
Testori Felice, manzo e vitello di prima qualità» con un bel testone di bove, d’oro e 
cornutissimo, nella placca scarlatta. Il cantone è poi quello che dava sul giù vicolo dei 
Fighini, in oggi scomparso […]. Quivi i più cari vecchietti ed ex-garibaldini del 
quartiere, dopo lo scopone del sabet sira, potevano sostare in piena tranquillità d’animo, 
col Virginia tutto cenere agonizzante ne’ suoi ultimi buffi: quivi abbandonarsi alle loro 
inesauribili pisciarelle, tic-tic-tic-tic-tic, d’una quarantina di minuti l’una […]. In quegli 
anni della sua prece postrema il vecchio campanile de’ pauperi, il protomartire delle 
persecuzioni edilizie, lasciava ancora cadere sull’asfalto notturno i dodici goccioloni di 
bronzo, fesso: le palpebre della vecchia notte assonnata si rinchiudevano, a quel 
rintocco, nella pietà e nel silenzio […]. Un tram vuoto lo si sentiva rotolare al galoppo, 
verso le suburbane rimesse. D’un passo ritardatario la cadenza si scandiva netta […]. 
Anni, figli degli anni! […] È la Milano che dispare: e quale la lasceremo non era, e 
qual’era neppur più la ricordo: la forme d’une ville – ch’ange plus vite, hélas! Que le 
coeur d’un mortel. 
C. E. Gadda, Quando il Girolamo ha smesso…, in L’Adalgisa, Milano, Garzanti, 1998, pp. 44-46.  
 

 

La vecchia Parigi non c’è più (la forma di una città, 

ahimè! cambia più in fretta che il cuore di un uomo) 

da C. Baudelaire, Il cigno, in I fiori del male 

 

5)    

Trieste 

Ho attraversato tutta la città. 
Poi ho salita un’erta, 
popolosa in principio, in là deserta, 
chiusa da un muricciolo: 
un cantuccio in cui solo 
siedo; e mi pare che dove esso termina 
termini la città. 
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Trieste ha una scontrosa 
Grazia. Se piace, 
è come un ragazzaccio aspro e vorace, 
con gli occhi azzurri e mani troppo grandi 
per regalare un fiore; 
come un amore 
con gelosia. 
Da quest’erta ogni chiesa, ogni sua via 
scopro, se mena all’ingombrata spiaggia, 
o alla collina cui, sulla sassosa 
cima, una casa, l’ultima, s’aggrappa. 
Intorno 
Circola ad ogni cosa 
un’aria strana, un’aria tormentosa, 
l’aria natia. 
 
La mia città che in ogni parte è viva, 
ha il cantuccio a me fatto, alla mia vita 
pensosa e schiva. 

 

Città vecchia 

Spesso, per ritornare alla mia casa 
prendo un’oscura via di città vecchia. 
Giallo in qualche pozzanghera si specchia 
qualche fanale, e affollata è la strada. 
 
Qui tra la gente che viene che va 
Dall’osteria alla casa o al lupanare, 
dove son merci ed uomini il detrito 
di un gran porto di mare, 
io ritrovo, passando, l’infinito 
nell’umiltà. 
Qui prostituta e marinaio, il vecchio 
che bestemmia, la femmina che bega, 
il dragone che siede alla bottega 
del friggitorie, 
la tumultuante giovane impazzita 
d’amore, 
sono tutte creature della vita 
e del dolore; 
s’agita in esse, come in me, il Signore. 
 
Qui degli umili sento in compagnia 
il mio pensiero farsi 
più puro dove più turpe è la via. 
 
[U. Saba, da Il Canzoniere, in Id., Tutte le poesie, a cura di A. Stara, introduzione di M. 
Lavagetto, Milano, Mondadori, 1998, pp. 89 e 91]  


