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1) Alzare gli occhi dal libro (leggeva sempre, in treno) e ritrovare pezzo per pezzo il paesaggio
— il muro, il fico, la noria, le canne, la scogliera — le cose viste da sempre di cui soltanto ora, per
esserne stato lontano, s’accorgeva: questo era il modo in cui tutte le volte che vi tornava, Quinto
riprendeva contatto col suo paese, la Riviera. Ma siccome da anni durava questa storia, della sua
lontananza e dei suoi ritorni sporadici, che gusto c’era? sapeva gia tutto a memoria: eppure,
continuava a cercare di far nuove scoperte, cosi di scappata, un occhio sul libro I’altro fuori dal
finestrino, ed era ormai soltanto una verifica di osservazioni, sempre le stesse.

Perd ogni volta c’era qualcosa che gli interrompeva il piacere di quest’esercizio e lo faceva
tornare alle righe del libro, un fastidio che non sapeva bene neanche lui. Erano le case: tutti
questi nuovi fabbricati che tiravano su, casamenti cittadini di sei otto piani, a biancheggiare
massicci come barriere di rincalzo al franante digradare della costa, affacciando piu finestre e
balconi che potevano verso mare. La febbre del cemento s’era impadronita della Riviera: la
vedevi il palazzo gia abitato, con le cassette dei gerani tutti uguali ai balconi, qua il caseggiato
appena finito, coi vetri segnati da serpenti di gesso, che attendeva le famigliole lombarde
smaniose di bagni; piu in la ancora un castello d’impalcature e, sotto, la betoniera che gira e il
cartello dell’agenzia per I’acquisto dei locali.

Nelle cittadine in salita, a ripiani, gli edifizi nuovi facevano a chi monta sulle spalle dell’altro
[...] ora le scavatrici ribaltavano il terreno fatto morbido dalle foglie marcite o granuloso dalle
ghiaie dei vialetti, e il piccone diroccava le villette a due piani, e la scura abbatteva in uno
scroscio cartaceo i ventagli delle palme Washingtonia, dal cielo dove si sarebbero affacciate le
future soleggiate-tricamere-servizi. [...] Ed ora, appunto, Quinto faceva ritorno alla sua citta
natale per intraprendervi una speculazione edilizia.

[I. Calvino, La speculazione edilizia (1957), Milano, Mondadori, 1994, pp. 3-7]

2) Era ormai nata la civilta del turismo, e la striscia della costa prospero, mentre I’entroterra
immiseriva e prendeva a spopolarsi. Il dialetto divenne pit molle, con cadenze infingarde; il
noto intercalare osceno perse ogni violenza, assunse nel discorso una funzione riduttiva e
scettica, cifra d’indifferenza e sufficienza.

[I. Calvino, La speculazione edilizia (1957), Milano, Mondadori, 1994, p. 83]

3) Pescara, agosto

[...] cominciano le grandi spiagge adriatiche, una nuova civilta balneare.

Come sempre esiste un modello, una forma prima, un archetipo, che si riproduce in mille
varianti, restando sempre identico. Suppongo che una “forma principe” siano Riccione o
Rimini, la cui forza di riproduzione si & espansa sin qui [...]. C’¢ come un eccesso, una
sproporzione, un salto improvviso tra quello ch’é stata la “spiaggia” per tutto il meridione,
e queste prime spiagge abruzzesi.



Da Venezia a Trieste, agosto

Ora sono a casa mia, penso, l'arco dell’Adriatico da Venezia a Trieste € il confine
meridionale della mia prima giovinezza: tutto & visto, tutto € nei miei prericordi.

Invece é il pezzo piu inaspettato del mio viaggio: non solo non ricordo piu niente (e sono
passati che otto, nove anni), ma sono addirittura in terra straniera. [...]

Jesolo non esisteva: ricordo che se ne cominciava a parlare nei giornali come un progetto.
Adesso € una spiaggia enorme, da far concorrenza al Lido, organizzata come una spiaggia
americana, pura citta balneare che d’'inverno dev’essere piu deserta e abbandonata, una
citta fantasma. Villini, villini e villini, pensioni, pensioni e pensioni: la piccola borghesia
trevigiana e quella tedesca letteralmente si stipano, in un concerto assordante di zoccoli.

[...]

Caorle esisteva: era la spiaggetta, pensate un po’, di Portogruaro, San Vito al Tagliamento e
Casarsa...[...]

Era uno dei paesi piu belli al mondo: lo giuro. [...] Le case erano dipinte a colori vivi e puri:
rosso, bly, nero, verde. [...]

Ora...chi & quell’idiota, delinquente che ha permesso che si intonacassero tutte le case di
nuovo, col colore della cacca dei bambini? Con gli atroci rosa e gialletti dell’eterna
stupidita borghese? [...]

Squallide, tristi pensioni, in folla, per un nuovo lungomare che sa ancora di calce fresca,
hanno soffocato I'antico paese, mostro di colorata purezza.

[P. P. Pasolini, La lunga strada di sabbia (1959), Roma, Contrasto, 2005, pp. 175 e 217-218]

4) E in quanto poi agli orologi, la presenza di strumenti di questo genere sarebbe un
controsenso, sulla Piazza Navona, la quale ¢ situata nell'assolutezza della realtq,
fuori della dimensione del tempo. Tanto e vero, che perfino le sciocche automobili
borghesi, ci si muovono la passo, quasi consapevoli della loro assurditd temporale.
[..]

«Tutti bei discorsi» (adesso e un giovanotto provinciale che interviene) «ma lo
spirito moderno ha le sue esigenze! Come s'inquadra Piazza Navona nell'attualita
contemporanea? Guardi invece, per esempio, Times Square...».

Ti compatisco, ragazzo, perché vieni dalla provincia. E allora, cocco mio, prima di
tutto devi imparare che le cose eterne, come Navona, non si inquadrano, ma
inquadrano. E riguardo a Times Square, aspetta altri cinquant'anni, e vedrai dove
sara finita la sua attualita presente. Mentre che invece, Navona, all'etd di non so
quanti secoli, ogni mattina si risveglia pit bella. [...]

[..]il pit delle volte , poi, ci vado a non far niente, solo per assicurarmi che ancora
esiste: perché, fino a quando esiste una Navona, c'e ancora qualche speranza per
questo mondo. Magari, se sono stanca, non guardo nemmeno i suoi bei palazzi, le
facciate delle chiese, le fontane; mi basta se sentirmeli intorno, tutti caldi di
questa vitalita superba della mia Navona, che basterebbe a ridar fiato a una
popolazione intera. Sento il rumore dell'acqua, le voci dei ragazzini che giocano, e
mi ricordo fra me di quella famosa poesia di Sandro Penna:

To vorrei vivere addormentato
Entro il dolce rumore della vita.

Ma una gran parte dei romani, forse, non hanno mai sentito nominare Sandro Penna;
e hon sanno di avere qui a Roma il pitl grande poeta del mondo, come non sanno di



avere la piazza principale dell'universo. Del resto, anche se lo sapessero, &
probabile che non ne farebbero gran conto.

Per fortuna, ci sono io per difenderti Navona mia; ma sugli altri romani non ci
contare. Un milione almeno di romani sarebbero pronti a darti via in cambio di una
Seicento, o di un juke-box.

[E. Morante, Navona mia, in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Milano,
Adelphi, 1987, pp. 80-81 e 85-86].

5) L’idea che mi faccio della citta € naturalmente collegata con quella della vita associata. [...]
Le citta italiane, oggi, rispecchiano lo stato della societa del nostro Paese, cioé I’assenza di una
societa purchessia. [...] il fenomeno dell’urbanizzazione di enormi masse provinciali, che ha
accompagnato la recente rivoluzione industriale in Italia, ha prodotto uno stato di caos
esistenziale che non ha I’eguale se non nelle migrazioni massicce che hanno caratterizzato la
spartizione dell’India in due Paesi ben distinti: il Pakistan e I’India. [...] In Italia, gli emigrati
dormono nelle borgate periferiche, nei quartieri centrali piu fatiscenti; ma si tratta pur sempre di
dormitori, cioe di luoghi nei quali manca tutto cio che potrebbe trasformare la moltitudine in
comunita. Che vuol dire questo? Vuol dire che le citta italiane, specie quelle del nord, sono
come un uomo che abbia fatto un’indigestione. [...] le citta italiane non sono persone con un
corpo, una testa, delle braccia, delle gambe, della mani, dei piedi; bensi dei mostri ridotti al solo
stomaco, per giunta imbarazzato e inerte.

[A. Moravia, Un guscio vuoto, in Com’é bella la citta, Torino, Stampatori, 1977, pp. 35-35].

6) Piu che quello con la macchina, & il paragone con I'organismo vivente
nell'evoluzione della specie, che puo dirci qualcosa d'importante sulla citta: come nel
passare da un’era all'altra le specie viventi adattano i loro organi a nuove funzioni o
scompaiono, cosi le citta. E non bisogna dimenticare che nella storia dell’evoluzione
ogni specie si porta dietro caratteri che sembrano relitti di altre ere in quanto non
corrispondono piu a necessita vitali, ma che magari un giorno, in mutate condizioni
ambientali, saranno quelli che salveranno la specie dall'estinzione. Cosi la forza della
continuita d’'una cittd puo consistere in caratteri ed elementi che oggi sembrano
prescindibili perché dimenticati o contraddetti dal suo funzionamento odierno.

[I. Calvino, Deve ritrovare i suoi dei, in Com’e bella la citta, Torino, Stampatori, 1977, p.
70].

7) Adoravo Roma nel pensiero. Nei miei ricordi d’allora la citta era una Mecca (I’ho
anche scritto). Pensare: aveva seicentomila abitanti, e io pensavo: «Seicentomila
abitanti! ci saranno trenta cinematografi!!». E mi pareva una meraviglia, un sogno, il
massimo desiderio. Negli Indifferenti di Moravia mi ha sempre fatto molto effetto
che lui descrive in senso pessimistico una girandola che faceva réclame a un cinema
sul corso, e posso anche dire che era il cinema Imperiale; io invece la sentivo come

una dolcezza.
[S. Penna, Viva, Ignota, in Com’é bella la citta, Torino, Stampatori, 1977, p. 47].



