
1 
 

LICEO SCIENTIFICO STATALE “E. CURIEL” PADOVA 
 

 

LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA 2012-2013 

II INCONTRO 31 Gennaio 2013 

Mario Luzi, un profilo critico e qualche ricordo personale 
Prof. Silvio Ramat  

Università di Padova 
Da “La barca” 
 

Parca - villaggio 
 
A lungo si parlò di te attorno ai fuochi 
dopo le devozioni della sera 
in queste case grigie ove impassibile 
il tempo porta e scaccia volti d’uomini. 
 
Dopo il discorso cadde su altri ed i suoi averi, 
furono matrimoni, morti, nascite, 
il mesto rituale della vita. 
Qualcuno, forestiero, passò di qui e scomparve. 
 
Io vecchia donna in questa vecchia casa, 
cucio il passato col presente, intesso 
la tua infanzia con quella di tuo figlio 
che attraversa la piazza con le rondini. 
 
 

Alla vita 
 
Amici ci aspetta una barca e dondola 
nella luce ove il cielo s'inarca 
e tocca il mare, 
volano creature pazze ad amare 
il viso d'Iddio caldo di speranza 
in alto in basso cercando  
affetto in ogni occulta distanza 
e piangono: noi siamo in terra  
ma ci potremo un giorno librare 
esilmente piegare sul seno divino 
come rose dai muri nelle strade odorose 
sul bimbo che le chiede senza voce. 
 
Amici dalla barca si vede il mondo 
e in lui una verità che precede 

intrepida, un sospiro profondo 
dalle foci alle sorgenti; 
la Madonna dagli occhi trasparenti 
scende adagio incontro ai morenti, 
raccoglie il cumulo della vita, i dolori 
le voglie segrete da anni sulla faccia inumidita. 
Le ragazze alla finestra annerita  
con lo sguardo verso i monti 
non sanno finire d'aspettare l'avvenire. 
 
Nelle stanze la voce materna 
senza origine, senza profondità s'alterna 
col silenzio della terra, è bella 
e tutto par nato da quella. 
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Da “Avvento notturno” 

Patio 
Forse è un’ombra del cuore l’orrore che disarma 
e raggela sui vetri lo stupore 
delle grida chimeriche negli atri. 
Arrossano le mele sulle fioche erbe di Parma 
e il tuo sguardo in altrui sguardi succede. 
Il colore dei cedri sul marmo ti precede. 
 
Ma il vento soffermato sulle oscure lanterne, 
sul tuo viso riflesso nei miraggi 
vitrei delle città dimenticate! 
Si fondono irraggiate dalle bianche lucerne 
della sera le tue immagini strane 
mentre uguagli nitente le mutevoli diane. 
 
Nulla più che un chiarore s’avvicina agli spalti,  
alle corna spettrali dei palazzi, 
il vuoto si avvicenda nelle cave 
specchiere, nella febbre viola dei basalti. 
La tua forma nell’aria si ripete 
lungo un prisma ammaliato e una pallida rete.     

 
Da “Un brindisi” 

 
Diana, risveglio 
Il vento sparso luccica tra i fumi 
della pianura, il monte ride raro 
illuminandosi, escono barlumi 
dall’acqua, quale messaggio più caro? 
 
E’ tempo di levarsi su, di vivere 
puramente. Ecco vola negli specchi 
un sorriso, sui vetri aperti un brivido,  
torna un suono a confondere gli 
orecchi. 
 
E tu ilare accorti e contraddici 
in un tratto la morte. Così quando 
s’apre una porta irrompono felici 
i colori, esce il buio di rimando 
 
a dissolversi. Nascono liete immagini, 
filtra nel sangue, cieco nel ritorno, 
lo spirito del sole, aure ci traggono 
con sé: a esistere, a estinguerci in un giorno. 
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Da  “Primizie del deserto” 
 

 
 

 
 Aprile - amore  
 
Il pensiero della morte m’accompagna 
tra i due muri di questa via che sale  
e pena lungo i suoi tornanti. Il freddo  
di primavera irrita i colori,  
stranisce l'erba, il glicine, fa aspra  
la selce; sotto cappe ed impermeabili  
punge le mani secche, mette un brivido.  
 
Tempo che soffre e fa soffrire, tempo  
che in un turbine chiaro porta fiori  
misti e crudeli apparizioni, e ognuna  
mentre ti chiedi che cos'è sparisce  
rapida nella polvere e nel vento.  
 
Il cammino è per luoghi noti  
se non che fatti irreali  
prefigurano l'esilio e la morte.  
Tu che sei, io che sono divenuto  
che m'aggiro in così ventoso spazio,  
uomo dietro una traccia fine e debole!  
 
E' incredibile ch'io ti cerchi in questo  
o in altro luogo della terra dove  
è molto se possiamo riconoscerci.  
Ma è ancora un'età, la mia,  
che s'aspetta dagli altri  
quello che è in noi oppure non esiste.  
 
L'amore aiuta a vivere, a durare,  
l'amore annulla e dà principio. E quando  
chi soffre o langue spera, se anche spera,  
che un soccorso s'annunci di lontano,  
e in lui, un soffio basta a suscitarlo.  
Questo ho imparato e dimenticato mille volte,  
ora da te mi torna fatto chiaro,  
ora prende vivezza e verità.  
 
La mia pena è durare oltre quest'attimo. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Da “Onore del vero” 
  
 Las animas 

 
LAS ANIMAS 

 
 
Fuoco dovunque, fuoco mite di sterpi, fuoco 
sui muri dove fiotta un’ombra fievole 
che non ha forza di stamparsi, fuoco 
più oltre che a gugliate sale e scende 
il colle per la sua tesa di cenere, 
fuoco a fiocchi dai rami, dalle pergole. 
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Qui né prima né poi nel tempo giusto 
ora che tutt’intorno la vallata 
festosa e triste perde vita, perde 
fuoco, mi volgo, enumero i miei morti 
e la teoria pare più lunga, freme 
di foglia in foglia fino al primo ceppo. 
 
Da’ loro pace, pace eterna, portali 
in salvo, via da questo mulinare 
di cenere e di fiamme che s’accalca 
strozzato nelle gole, si disperde 
nelle viottole, vola incerto, spare; 
fa’ che la morte sia morte, non altro 
da morte, senza lotta, senza vita. 
Da’loro pace, pace eterna, placali. 
 
Laggiù doc’è più fitta la falcidia 
arano, spingono tini alle fonti,  
parlottano nei quieti mutamenti 
da ora a ora. Il cucciolo s’allunga 
nell’orto presso l’angolo, s’appisola. 
 
Un fuoco così mite basta appena, 
se basta, a rischiarare finché duri 
questa vita di sottobosco. Un altro, 
solo un altro potrebbe fare il resto 
e il più: consumare quelle spoglie, 
mutarle in luce chiara incorruttibile. 
 
Requie dai morti per i vivi, requie 
di vivi e morti in una fiamma. Attizzala:  
la notte è qui, la notte si propaga, 
tende tra i monti il suo vibrìo di ragna, 
presto l’occhio non serve più, rimane 
la conoscenza per ardore o il buio.  
 
 
La notte lava la mente 
 
La notte lava la mente. 
Poco dopo si è qui come sai bene,  
fila d’anime lungo la cornice,  
chi pronto al balzo, chi quasi in catene. 
 
Qualcuno sulla pagina del mare 
traccia una segno di vita, figge un punto. 
Raramente qualche gabbiano appare.  
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Da “ Nell’opera del mondo” 
 
Augurio 
 
Camera dopo camera la donna 
inseguita dalla mattina canta,  
quanto dura la lena  
strofina i pavimenti, 
spande la cera. Si leva, canto tumido 
di nuovo maritata 
che genera e governa, 
e interrotto da colpi 
di spazzole, di panni 
penetra tutto l’alveare, introna 
l’aria già di primavera. 
 
Ora che tutt’intorno, a ogni balcone,  
la donna compie riti 
di fecondità e di morte, 
versa acqua nei vasi, immerge fiori, 

ravvia le lunghe foglie, schianta 
i seccumi, libera i buttoni 
per il meglio della pioggia, 
per il più caldo del sole, 
o miei giovani e forti, 
miei vecchi un po’ svaniti,  
dico, prego: sia grazia essere qui, 
grazia anche l’implorare a mani giunte,  
stare a labbra serrate, ad occhi bassi 
come chi aspetta la sentenza. 
Sia grazia essere qui,  
nel giusto della vita, 
nell’opera del mondo. Sia così.      
 

  
Il duro filamento 
 
 “Passa sotto la nostra casa qualche volta, 
volgi un pensiero al tempo ch’eravamo ancora tutti. 
Ma non ti soffermare troppo a lungo.” 
 
La voce di colei che come serva fedele 
chiamata si dispose alla partenza, 
pianse ma preparò l’ultima cena 
poi ascoltò la sentenza nuda e cruda 
così come fu detta, quella voce, 
con un tremito appena più profondo, 
appena più toccante ora che viene 
di là dalla frontiera d’ombra e lacera 
come può la cortina d’anni e fora 
la coltre di fatica e d’abiezione, 
cerca il filo del vento, vi si affida 
finché il vento la lascia a sé, s’aggira 
ospite dove fu di casa, timida 
e spersa in queste prime albe dell’anno. 
 
L’ora è quell’ora cruda appena giorno 
che il freddo mette a nudo la città 
livida nelle sue pietre, tagliente 
nei suoi spigoli e, dentro, nell’opaco 
versano latte nelle tazze, tostano 
pane, il bambino mezzo desto biascica 
mentre appunta sul diario il nuovo giorno.  
 
Nel grumo di calore che è più suo, 
nella bolla di vita ch’è più tenera 
per lei cresciuta alla pazienza in terre 
povere, pie, l’ascolto, voce fievole, 
tendersi a queste ancora grevi, ancora 
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appannate dal lungo sonno, chiedere  
asilo, volersi mescolare. 
Dico: abbi pace, abbi silenzio. Dico… 
 
Udire voci trapassare insidia 
il giusto, lusinga il troppo debole, 
il troppo umano dell’amore. Solo 
la parola all’unisono di vivi 
e morti, la vivente comunione 
di tempo e eternità vale a recidere 
il duro filamento d’elegia. 
E’ arduo. Tutto l’altro è troppo ottuso. 
 
“Passa sotto la nostra casa qualche volta, 
volgi un pensiero al tempo ch’eravamo ancora tutti. 
Ma non ti soffermare troppo a lungo.”      
 
 
 
Dalla torre 
 
Questa terra grigia lisciata dal vento nei suoi dossi 
nella sua galoppata verso il mare, 
nella sua ressa d’armento sotto i gioghi 
e i contrafforti dell’interno, vista 
nel capogiro dagli spalti, fila 
luce, fila anni misteriosi, 
fila un solo destino in molte guise,  
dice: “guardami, sono la tua stella” 
e in quell’attimo punge più profonda  
il cuore la spina della vita. 
Questa terra toscana brulla e tersa 
dove corre il pensiero di chi resta  
o cresciuto da lei se ne allontana. 
 
Tutti i miei più che quarant’anni sciamano 
fuori del loro nido d’ape. Cercano 
qui più che altrove il loro cibo, chiedono 
di noi, di voi murati nella crosta 
di questo corpo luminoso. E seguita, 
seguita a pullulare morte e vita 
tenera e ostile, chiara e inconoscibile. 
 
Tanto l’afferra l’occhio da questa torre di vedetta.  
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Il giudice  
“Credi che tutto sia vero amore? Esamina 
a fondo il tuo passato” insiste lui 
saettando ben addentro 
la sua occhiata di presbite tra beffarda e strana. 
E aspetta. Mentre io guardo lontano 
ed altro non mi viene in mente 
che il mare fermo sotto il volo dei gabbiani 
sfrangiato appena tra gli scogli dell’isola, 
dove una terra nuda si fa ombra 
con le sue gobbe o un’altra preparata a semina 
si fa ombra con le sue zolle e con pochi fili. 
“Certo posso avere molto peccato” 
rispondo infine aggrappandomi a qualcosa, 
sia pure alle mie colpe, in quella luce di brughiera. 

“ Piangere, piangere dovresti al tuo amore male inteso” 
riprende la sua voce con un fischio 
di raffica sopra quella landa passando alta. 
L’ascolto e neppure mi domando 
perché sia lui e non io di là da questo banco 
occupato a giudicare i mali del mondo. 
“Può darsi” replico io mentre già penso ad altro, 
mentre la via si accende scaglia a scaglia 
e qui nel bar il giorno ancora pieno 
sfolgora in due pupille di giovinetta che si sfila il grembio 
per le ore di libertà e l’uomo che le ha dato il cambio 
indossa la gabbana bianca e viene 
verso di noi con due bicchieri colmi, 
freschi, da porre uno di qua uno di là sopra il nostro tavolo. 
 
Ma dove 
 
“Non è più qui” insinua una voce di sorpresa 
“il cuore della tua città” e si perde 
nel dedalo già buio 
se non fosse una luce 
piovosa di primavera in erba 
visibile al di sopra dei tetti alti. 
 
Io non so che rispondere e osservo 
le api di questo viridario antico, 
i doratori d’angeli, di stipi, 
i lavoranti di metalli e d’ebani 
chiudere ad uno ad uno i vecchi antri 
e spandersi un po’ lieti e un po’ spauriti nei vicoli attorno. 
 
“Non è più qui, ma dove?” mi domando 
mentre l’accidentale e il necessario 
imbrogliano l’occhio della mente 
e penso a me e ai miei compagni, al rotto 
conversare con quelle anime in pena 
di una vita che quaglia poco, al perdersi 
del loro brulicame di pensieri in cerca di un polo. 
 
Qualcuno cede, qualcuno resiste nella sua fede tenuta stretta.  



8 
 

Da “Nel corpo oscuro della metamorfosi” 
 

[…] 
 “Prega”, dice, “per la città sommersa” 
venendomi incontro dal passato 
o dal futuro un’anima nascosta 
dietro un lume di pila che mi cerca 
nel liquame della strada deserta. 
“Taci” imploro, dubbioso sia la mia 
di ritorno al suo corpo perduto nel fango. 
 
“Tu che hai visto fino al tramonto 
la morte di una città, i suoi ultimi 
furiosi annaspamenti d’annegata, 
ascoltane il silenzio ora. E risvegliati” 
continua quell’anima randagia 
che non sono ben certo sia un’altra dalla mia 
alla cerca di me nella palude sinistra. 
“Risvegliati, non è questo silenzio 
il silenzio mentale di una profonda metafora 
come tu pensi la storia. Ma bruta 
cessazione del suono. Morte. Morte e basta. 
 
“Non c’è morte che non sia anche nascita. 
Soltanto per questo pregherò” 
Le dico sciaguattando ferito nella melma 
mentre il suo lume lampeggia e si eclissa in un vicolo.      
E la continuità manda un riflesso 
Duro, ambiguo, visibile alla talpa e alla lince.  
 
“A che pagina della storia…” 
 
A che pagina della storia, a che limite della sofferenza – 
mi chiedo bruscamente, mi chiedo 
di quel suo “ancora un poco” 
e di nuovo mi vedrete” detto mite, detto terribilmente 
 
e lui forse è là, fermo nel nocciolo dei tempi, 
là nel suo esercito di poveri 
acquartierato nel protervo campo 
in variabili uniformi: uno e incalcolabile 
come il numero delle cellule. Delle cellule e delle rondini.  
 
Da “Frasi nella luce nascente”     
  
“Poi malgré tout…” 
 
Poi malgré tout è fine febbraio o marzo: 
la primavera non c’è ancora, 
c’è, trepidante, quella numinosa nebula, 
quel fuoco bianco nell’aria, 
quelle velature seta e argento, 
tutto ciò che desidera il senso 
ci sia 

in questa piega dell’anno, tutto, 
la prima barca, il primo verde dei salici, 
la prima ruota d’acqua 
alla virata dell’armo. 
C’è tutto, tutto. 
Tutto incredibilmente.   
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“Uguale, non mutato…” 
Uguale, non mutato 
in altro da com’era – 
così tutto appare. La vita 
che col solo 
  suo romito 
manifestarsi ti toccava il cuore, 
la povera, l’augusta  
   vicenda 
del luogo e delle ore, 
il cielo, l’aria, 
  il passero, la torre, 
il borgo, la casa, i suoi balconi –  
tutto questo è ancora,  
  l’inganno 
che ti gelava il sangue 
anche. C’è Silvia, 

c’è l’assenza di Silvia, il suo ricordo 
e la sua dimenticanza. C’è il silenzio 
della voce di lei in quelle stanze, 
dietro quelle finestre. 
C’è dovunque quel nodo 
tra ira e struggimento,  
c’è la quiete successiva, c’è 
l’esaltazione, il rapimento. 
Può essere e non essere stato 
questo, come altro 
essere ritirato 
dall’umana conoscenza, 
ma la sua verità no, quella 
è ferma, quella indietro non ritorna.    
 

 
“Genova, meraviglie…”  
Genova, meraviglie 
che a una a una sciorina – 
festoso saliscendi, 
sfolgorante mattino –  
la nostra traversata 
calando noi con ombre 
in quella  
solare cavità, 
noi,  luce, risalendo 
precipizi 

di pietre, ardesie, marmi, 
fissa in basso la vampa 
della fornace marina 
   oh posta 
da chi sul mio cammino, 
scala, scala continua 
per cui l’inferno si approssima 
o il paradiso s’avvicina. 
 

 
“Siesta sotto il masso…” 
Siesta sotto il masso. 
E’ estate. E’ lei, 
sente, lo è, 
erta, perdutamente. Le fonde, 
dentro, nell’imo 
il proprio istante.  
Puro tutto cuoce 
carbonizza, flagra. 
Ombra a picco, avara,  
nuda terra crettata. 
Si sgretola, si polverizza. 
Vampa, bocca di fornace, 
non per annientare, 
per rigenerare 
vita dalla cenere. 
E noi dentro quel fuoco 
resine stillanti, oh 
liberazione dalle scorze.  
 Tutti i testi sono tratti da MARIO LUZI, L’opera poetica, Arnoldo Mondadori Editore, I Meridiani 2010 
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“Piangere, piangere dovresti sul tuo amore 
male inteso 


