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Da “La barca”

Parca - villaggio

A lungo si parld di te attorno ai fuochi
dopo le devozioni della sera

in queste case grigie ove impassibile

il tempo porta e scaccia volti d’'uomini.

Dopo il discorso cadde su altri ed i suoi averi,
furono matrimoni, morti, nascite,
il mesto rituale della vita.

Qualcuno, forestiero, passo di qui e scomparve.

lo vecchia donna in questa vecchia casa,
cucio il passato col presente, intesso

la tua infanzia con quella di tuo figlio
che attraversa la piazza con le rondini.

Alla vita

Amici ci aspetta una barca e dondola
nella luce ove il cielo s'inarca

e tocca il mare,

volano creature pazze ad amare

il viso d'lddio caldo di speranza

in alto in basso cercando

affetto in ogni occulta distanza

e piangono: noi siamo in terra

ma ci potremo un giorno librare
esilmente piegare sul seno divino
come rose dai muri nelle strade odorose
sul bimbo che le chiede senza voce.

Amici dalla barca si vede il mondo
e in lui una verita che precede

intrepida, un sospiro profondo

dalle foci alle sorgenti;

la Madonna dagli occhi trasparenti

scende adagio incontro ai morenti,

raccoglie il cumulo della vita, i dolori

le voglie segrete da anni sulla faccia inumidita.
Le ragazze alla finestra annerita

con lo sguardo verso i monti

non sanno finire d'aspettare I'avvenire.

Nelle stanze la voce materna
senza origine, senza profondita s'alterna
col silenzio della terra, € bella

e tutto par nato da quella.



Da “Avvento notturno”

Patio
Forse € un’ombra del cuore I'orrore che disarma
e raggela sui vetri lo stupore
delle grida chimeriche negli atri.
Arrossano le mele sulle fioche erbe di Parma
e il tuo sguardo in altrui sguardi succede.
Il colore dei cedri sul marmo ti precede.

Ma il vento soffermato sulle oscure lanterne,
sul tuo viso riflesso nei miraggi

vitrei delle citta dimenticate!

Si fondono irraggiate dalle bianche lucerne
della sera le tue immagini strane

mentre uguagli nitente le mutevoli diane.

Nulla piti che un chiarore s’avvicina agli spalti,
alle corna spettrali dei palazzi,

il vuoto si avvicenda nelle cave

specchiere, nella febbre viola dei basalti.

La tua forma nell’aria si ripete

lungo un prisma ammaliato e una pallida rete.

Da “Un brindisi”

Diana, risveglio

Il vento sparso luccica tra i fumi

della pianura, il monte ride raro
illuminandosi, escono barlumi
dall’acqua, quale messaggio piu caro?

E’ tempo di levarsi su, di vivere
puramente. Ecco vola negli specchi
un sorriso, sui vetri aperti un brivido,
torna un suono a confondere gli
orecchi.

E tu ilare accorti e contraddici
in un tratto la morte. Cosi quando
s’apre una porta irrompono felici
i colori, esce il buio di rimando

a dissolversi. Nascono liete immagini,

filtra nel sangue, cieco nel ritorno,

lo spirito del sole, aure ci traggono

con sé: a esistere, a estinguerci in un giorno.



Da “Primizie del deserto”
Aprile - amore

Il pensiero della morte m’accompagna
tra i due muri di questa via che sale

e pena lungo i suoi tornanti. Il freddo

di primavera irrita i colori,

stranisce l'erba, il glicine, fa aspra

la selce; sotto cappe ed impermeabili
punge le mani secche, mette un brivido.

Tempo che soffre e fa soffrire, tempo
che in un turbine chiaro porta fiori
misti e crudeli apparizioni, e ognuna
mentre ti chiedi che cos’é sparisce
rapida nella polvere e nel vento.

Il cammino é per luoghi noti

se non che fatti irreali

prefigurano I'esilio e la morte.

Tu che sei, io che sono divenuto

che m'aggiro in cosi ventoso spazio,
uomo dietro una traccia fine e debole!

E' incredibile ch'io ti cerchi in questo
o in altro luogo della terra dove

€ molto se possiamo riconoscerci.
Ma & ancora un'eta, la mia,

che s'aspetta dagli altri

quello che & in noi oppure non esiste.

L'amore aiuta a vivere, a durare,

I'amore annulla e da principio. E quando

chi soffre o langue spera, se anche spera,
che un soccorso s'annunci di lontano,

e in lui, un soffio basta a suscitarlo.

Questo ho imparato e dimenticato mille volte,
ora da te mi torna fatto chiaro,

ora prende vivezza e verita.

La mia pena & durare oltre quest'attimo.

Da “Onore del vero”
LAS ANIMAS

Las animas

Fuoco dovunque, fuoco mite di sterpi, fuoco
sui muri dove fiotta un’ombra fievole

che non ha forza di stamparsi, fuoco

piu oltre che a gugliate sale e scende

il colle per la sua tesa di cenere,

fuoco a fiocchi dai rami, dalle pergole.



Qui né prima né poi nel tempo giusto
ora che tutt’intorno la vallata

festosa e triste perde vita, perde
fuoco, mi volgo, enumero i miei morti
e la teoria pare piu lunga, freme

di foglia in foglia fino al primo ceppo.

Da’ loro pace, pace eterna, portali
in salvo, via da questo mulinare

di cenere e di fiamme che s’accalca
strozzato nelle gole, si disperde
nelle viottole, vola incerto, spare;
fa’ che la morte sia morte, non altro
da morte, senza lotta, senza vita.
Da’loro pace, pace eterna, placali.

Laggiu doc’e piu fitta la falcidia
arano, spingono tini alle fonti,
parlottano nei quieti mutamenti

da ora a ora. Il cucciolo s’allunga
nell’orto presso I’angolo, s’appisola.

Un fuoco cosi mite basta appena,

se basta, a rischiarare finché duri
guesta vita di sottobosco. Un altro,
solo un altro potrebbe fare il resto
e il piu: consumare quelle spoglie,
mutarle in luce chiara incorruttibile.

Requie dai morti per i vivi, requie

di vivi e morti in una fiamma. Attizzala:
la notte e qui, la notte si propaga,
tende tra i monti il suo vibrio di ragna,
presto I’occhio non serve pil, rimane
la conoscenza per ardore o il buio.

La notte lava la mente

La notte lava la mente.

Poco dopo si &€ qui come sai bene,

fila d’anime lungo la cornice,

chi pronto al balzo, chi quasi in catene.

Qualcuno sulla pagina del mare
traccia una segno di vita, figge un punto.
Raramente qualche gabbiano appare.



Da “ Nell’opera del mondo”

Augurio

Camera dopo camera la donna
inseguita dalla mattina canta,
guanto dura la lena

strofina i pavimenti,

spande la cera. Si leva, canto tumido
di nuovo maritata

che genera e governa,

e interrotto da colpi

di spazzole, di panni

penetra tutto I’alveare, introna
I’aria gia di primavera.

Ora che tutt’intorno, a ogni balcone,
la donna compie riti

di fecondita e di morte,
versa acqua nei vasi, immerge fiori,

Il duro filamento

“Passa sotto la nostra casa qualche volta,

volgi un pensiero al tempo ch’eravamo ancora tutti.

Ma non ti soffermare troppo a lungo.”

La voce di colei che come serva fedele
chiamata si dispose alla partenza,
pianse ma preparo I’ultima cena

poi ascolto la sentenza nuda e cruda
cosi come fu detta, quella voce,

con un tremito appena piu profondo,
appena piu toccante ora che viene

di la dalla frontiera d’ombra e lacera
come puo la cortina d’anni e fora

la coltre di fatica e d’abiezione,

cerca il filo del vento, vi si affida
finché il vento la lascia a sé, s’aggira
ospite dove fu di casa, timida

e spersa in queste prime albe dell’anno.

L’ora e quell’ora cruda appena giorno

che il freddo mette a nudo la citta

livida nelle sue pietre, tagliente

nei suoi spigoli e, dentro, nell’opaco
versano latte nelle tazze, tostano

pane, il bambino mezzo desto biascica
mentre appunta sul diario il nuovo giorno.

Nel grumo di calore che & piu suo,
nella bolla di vita ch’e piu tenera

per lei cresciuta alla pazienza in terre
povere, pie, I’ascolto, voce fievole,
tendersi a queste ancora grevi, ancora

ravvia le lunghe foglie, schianta

i seccumi, libera i buttoni

per il meglio della pioggia,

per il piu caldo del sole,

0 miei giovani e forti,

miei vecchi un po’ svaniti,

dico, prego: sia grazia essere qui,
grazia anche I’'implorare a mani giunte,
stare a labbra serrate, ad occhi bassi
come chi aspetta la sentenza.

Sia grazia essere qui,

nel giusto della vita,

nell’opera del mondo. Sia cosi.



appannate dal lungo sonno, chiedere
asilo, volersi mescolare.
Dico: abbi pace, abbi silenzio. Dico...

Udire voci trapassare insidia

il giusto, lusinga il troppo debole,

il troppo umano dell’amore. Solo

la parola all’unisono di vivi

e morti, la vivente comunione

di tempo e eternita vale a recidere

il duro filamento d’elegia.

E’ arduo. Tutto I’altro € troppo ottuso.

“Passa sotto la nostra casa qualche volta,
volgi un pensiero al tempo ch’eravamo ancora tutti.
Ma non ti soffermare troppo a lungo.”

Dalla torre

Questa terra grigia lisciata dal vento nei suoi dossi
nella sua galoppata verso il mare,

nella sua ressa d’armento sotto i gioghi
e i contrafforti dell’interno, vista

nel capogiro dagli spalti, fila

luce, fila anni misteriosi,

fila un solo destino in molte guise,
dice: “guardami, sono la tua stella”

e in quell’attimo punge piu profonda

il cuore la spina della vita.

Questa terra toscana brulla e tersa
dove corre il pensiero di chi resta

0 cresciuto da lei se ne allontana.

Tutti i miei piu che quarant’anni sciamano
fuori del loro nido d’ape. Cercano

qui piu che altrove il loro cibo, chiedono
di noi, di voi murati nella crosta

di questo corpo luminoso. E seguita,
seguita a pullulare morte e vita

tenera e ostile, chiara e inconoscibile.

Tanto I’afferra I’occhio da questa torre di vedetta.



Il giudice

“Credi che tutto sia vero amore? Esamina

a fondo il tuo passato” insiste lui

saettando ben addentro

la sua occhiata di presbite tra beffarda e strana.

E aspetta. Mentre io guardo lontano

ed altro non mi viene in mente

che il mare fermo sotto il volo dei gabbiani

sfrangiato appena tra gli scogli dell’isola,

dove una terra nuda si fa ombra

con le sue gobbe o un’altra preparata a semina

si fa ombra con le sue zolle e con pochi fili.

“Certo posso avere molto peccato”

rispondo infine aggrappandomi a qualcosa,

sia pure alle mie colpe, in quella luce di brughiera.
“ Piangere, piangere dovresti al tuo amore male inteso”
riprende la sua voce con un fischio

di raffica sopra quella landa passando alta.

L’ascolto e neppure mi domando

perché sia lui e non io di la da questo banco

occupato a giudicare i mali del mondo.

“Puo darsi” replico io mentre gia penso ad altro,
mentre la via si accende scaglia a scaglia

e qui nel bar il giorno ancora pieno

sfolgora in due pupille di giovinetta che si sfila il grembio
per le ore di liberta e I’uomo che le ha dato il cambio
indossa la gabbana bianca e viene

verso di noi con due bicchieri colmi,

freschi, da porre uno di qua uno di la sopra il nostro tavolo.

Ma dove

“Non € pit qui” insinua una voce di sorpresa
“il cuore della tua citta” e si perde

nel dedalo gia buio

se non fosse una luce

piovosa di primavera in erba

visibile al di sopra dei tetti alti.

lo non so che rispondere e 0sservo

le api di questo viridario antico,

i doratori d’angeli, di stipi,

i lavoranti di metalli e d’ebani

chiudere ad uno ad uno i vecchi antri

e spandersi un po’ lieti e un po’ spauriti nei vicoli attorno.

“Non € piu qui, ma dove?” mi domando

mentre I’accidentale e il necessario

imbrogliano I’occhio della mente

e penso a me e ai miei compagni, al rotto
conversare con quelle anime in pena

di una vita che quaglia poco, al perdersi

del loro brulicame di pensieri in cerca di un polo.

Qualcuno cede, qualcuno resiste nella sua fede tenuta stretta.
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Da “Nel corpo oscuro della metamorfosi”

[...]

“Prega”, dice, “per la citta sommersa”
venendomi incontro dal passato

o dal futuro un’anima nascosta

dietro un lume di pila che mi cerca

nel liqguame della strada deserta.

“Taci” imploro, dubbioso sia la mia

di ritorno al suo corpo perduto nel fango.

“Tu che hai visto fino al tramonto

la morte di una citta, i suoi ultimi

furiosi annaspamenti d’annegata,

ascoltane il silenzio ora. E risvegliati”
continua quell’anima randagia

che non sono ben certo sia un’altra dalla mia
alla cerca di me nella palude sinistra.
“Risvegliati, non & questo silenzio

il silenzio mentale di una profonda metafora
come tu pensi la storia. Ma bruta
cessazione del suono. Morte. Morte e basta.

“Non c’e morte che non sia anche nascita.

Soltanto per questo pregherd”

Le dico sciaguattando ferito nella melma

mentre il suo lume lampeggia e si eclissa in un vicolo.
E la continuita manda un riflesso

Duro, ambiguo, visibile alla talpa e alla lince.

“A che pagina della storia...”

A che pagina della storia, a che limite della sofferenza —
mi chiedo bruscamente, mi chiedo

di quel suo *“ancora un poco”

e di nuovo mi vedrete” detto mite, detto terribilmente

e lui forse ¢ Ia, fermo nel nocciolo dei tempi,
14 nel suo esercito di poveri

acquartierato nel protervo campo

in variabili uniformi: uno e incalcolabile
come il numero delle cellule. Delle cellule e delle rondini.

Da “Frasi nella luce nascente”

“Poi malgré tout...”

Poi malgré tout & fine febbraio o marzo:
la primavera non c’e ancora,

c’é, trepidante, quella numinosa nebula,
quel fuoco bianco nell’aria,

quelle velature seta e argento,

tutto cio che desiderail senso

cisia

in questa piega dell’anno, tutto,

la prima barca, il primo verde dei salici,
la prima ruota d’acqua

alla virata dell’armo.

C’e tutto, tutto.

Tutto incredibilmente.



“Uguale, non mutato...”
Uguale, non mutato
in altro da com’era -
cosi tutto appare. La vita
che col solo

suo romito
manifestarsi ti toccava il cuore,
la povera, 'augusta

vicenda

del luogo e delle ore,
il cielo, I’aria,

il passero, la torre,
il borgo, la casa, i suoi balconi -
tutto questo e ancora,

’inganno
che ti gelava il sangue
anche. C’e Silvia,

“Genova, meraviglie...”
Genova, meraviglie

che a una a una sciorina -
festoso saliscendi,
sfolgorante mattino -

la nostra traversata
calando noi con ombre

in quella

solare cavita,

noi, luce, risalendo
precipizi

“Siesta sotto il masso...”
Siesta sotto il masso.

E’ estate. E’ lei,

sente, lo ¢,

erta, perdutamente. Le fonde,
dentro, nell’imo

il proprio istante.

Puro tutto cuoce
carbonizza, flagra.

Ombra a picco, avara,
nuda terra crettata.

Si sgretola, si polverizza.
Vampa, bocca di fornace,
non per annientare,

per rigenerare

vita dalla cenere.

E noi dentro quel fuoco
resine stillanti, oh
liberazione dalle scorze.

Tutti i testi sono tratti da MARIO LUZI, L’opera poetica, Arnoldo Mondadori Editore, | Meridiani 2010

c’é ’assenza di Silvia, il suo ricordo
e la sua dimenticanza. C’¢ il silenzio
della voce di lei in quelle stanze,
dietro quelle finestre.

C’e dovunque quel nodo

traira e struggimento,

c’é la quiete successiva, c’e
I’esaltazione, il rapimento.

Pud essere e non essere stato
questo, come altro

essere ritirato

dall’'umana conoscenza,

ma la sua verita no, quella

e ferma, quella indietro non ritorna.

di pietre, ardesie, marmi,
fissa in basso la vampa
della fornace marina
oh posta
da chi sul mio cammino,
scala, scala continua
per cui I'inferno si approssima
o il paradiso s’avvicina.
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“Piangere, piangere dovresti sul tuo amore
male inteso



