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tra letteratura e realtà
[dis-to-pì-a] 
Contrario di utopia: la realtà massimamente indesiderabile
dal greco: [dis] cattivo [topia] luogo
In un amplissimo orizzonte di opere letterarie e cinematografiche di ambientazione fantascientifica o fantapolitica, troviamo la narrazione contestualizzata in una distopia;
anche se questa parola può astrattamente denotare un largo spettro di realtà spiacevoli, solitamente si traduce in concreto in uno Stato totalitario fortemente gerarchico, guidato da un leader carismatico vero o fittizio, che con pugno di ferro non tollera dissidenti né pensiero indipendente e che si afferma tramite un progressivo e costante plagio mentale dei cittadini.
Fra le più alte opere della letteratura che si basano su ambientazioni distopiche possiamo trovare:
1984 di Orwell,
Fahrenheit 451 di Bradbury,
Il mondo nuovo di Huxley;
fra i film possiamo trovare Metropolis di Lang,
Arancia Meccanica di Kubrick,
Blade Runner di Scott,
i Matrix dei Wachowski e tanti altri.

L'importanza delle opere che sfruttano l'ambientazione distopica sta nel potere che ci danno di confrontarle alla realtà, consentendoci di vedere cosa ci sia di buio da illuminare. 
Valentina Canepa
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INTRODUZIONE


DALL'UTOPIA ALLA DISTOPIA


Il concetto letterario di utopia (“non luogo”, in senso lato “luogo ideale dove tutto è come dovrebbe essere”) si afferma già con Omero, che descrive il giardino di Alcinoo (Odissea, VII) come sempre fiorito e rigoglioso. Si sviluppa nell’antichità classica con Esiodo e Pindaro, mentre Platone (in Repubblica e Leggi) discetta di società ideali e leggi umane. In epoca cristiana S. Agostino (354-430) predica l’avvento della Civitas Dei su questa terra, mentre secoli più tardi Dante Alighieri (1265-1321) nel De Monarchia e S. Tommaso d’Aquino (1221-1274) contribuiscono all’idea della società perfettamente retta, governata con saggezza e giustizia.


Con Thomas More, abbiamo finalmente, nel 1518, una prima “configurazione” del luogo in questione. Nei due libri che compongono Utopia vediamo rappresentata, nella forma classica del resoconto di viaggio (l’opera fu concepita nell’epoca delle grandi scoperte geografiche) la storia di un abitante di Utopia, la terra lontana dove le istituzioni sono le migliori che si possano immaginare, la vita è felice per tutti, e ogni cittadino è consapevole dei propri diritti e doveri; realtà che viene messa a confronto con quella dell’autore, l’Inghilterra di Enrico VIII e dello scisma anglicano. Sempre in Inghilterra, Jonathan Swift si serve ancora dell’espediente del viaggio per far descrivere al suo Gulliver le strane terre popolate da uomini giganti e minuscoli nonché da cavalli più saggi degli esseri umani.


In Francia, l’utopia divenne oggetto di studio e speculazione da parte di filosofi come Fourier, Saint Simon e Rousseau i quali, dall’illuminismo settecentesco al socialismo utopico di primo Ottocento, teorizzarono, analizzarono e ipotizzarono i cambiamenti da operare nella società umana per renderla migliore, tra fede e ragione, materialismo e idealismo. Arrivati successivamente alla metà del XIX secolo, è possibile soffermarsi sulla descrizione del luogo opposto all'utopia, la distopia.

Per distopia (o antiutopia, pseudo-utopia, utopia negativa o cacotopia) si intende una società indesiderabile sotto tutti i punti di vista. Il termine è stato coniato come opposto di utopia ed è soprattutto utilizzato in riferimento alla rappresentazione di una società fittizia (spesso ambientata in un futuro prossimo) nella quale le tendenze sociali sono portate ad estremi apocalittici. Nel Novecento, con la nascita della società di massa e la crisi tra le due guerre mondiali, le distopie hanno affrontato anche temi più strettamente “politici” e sociali, collegando ancora di più il reale e la finzione. 


CARATTERISTICHE DELLA REALTÀ DISTOPICA

· È presente una società gerarchica, in cui le divisioni fra le classi sociali (o caste) sono rigide e insormontabili;

· La propaganda del regime e i sistemi educativi costringono la popolazione al culto dello stato e del suo governo, convincendola che il proprio stile di vita è l'unico (o il migliore) possibile;

· Il dissenso e l'individualità sono visti come valori negativi, in opposizione al conformismo dominante;

· Lo stato è spesso rappresentato da un leader carismatico adorato dalla gente e oggetto di culto della personalità;

· Il mondo al di fuori dello stato è visto con paura e ribrezzo;

· Il sistema penale comprende spesso la tortura fisica o psicologica;

· Agenzie governative (come una polizia segreta) sono impegnate nella sorveglianza continua dei cittadini;

· Il legame con il mondo naturale non appartiene più alla vita quotidiana.

LE DISTOPIE LETTERARIE

«Se il libro che leggiamo non ci sveglia con un pugno nel cranio, a che serve leggerlo? (…)

Noi abbiamo bisogno di libri che agiscano su di noi come una disgrazia che ci fa molto male, come la morte di uno che ci era più caro di noi stessi, come se fossimo respinti nei boschi, via da tutti gli uomini, come un suicidio, un libro dev'essere la scure per il mare gelato dentro di noi.»

F. Kafka, Lettera a O. Pollack


Nel corso del Novecento, infatti, compare nella letteratura un fatto nuovo e in parte inaspettato: il vecchio genere utopico di Platone, Thomas More, Francis Bacon e Tommaso Campanella subisce un completo rovesciamento. Davanti all’angosciante visione di un potere statale divenuto onnipotente in vista della sua missione di rinnovamento della società (palingenetica), alcuni scrittori iniziano a porsi non il problema della costruzione dell’utopia, ma anzi di come evitarne la realizzazione. Dal genere utopico si passa quindi al genere distopico, generalmente ambientato in un’utopia negativa dove la creazione della società perfetta ha prodotto il peggiore degli incubi. 


“NOI”  di  EVGENIJ ZAMJATIN


La prima antiutopia moderna è Noi, dello scrittore russo Evgenij Zamjatin (1920); ambientato in un'ipotetica società totalitaria del futuro, questo romanzo fisserà i canoni fondamentali di questo genere letterario.


Zamjatin nacque nel 1884 a Lebedyan, nelle campagne russe, e fin da giovane rivelò un grande talento letterario e speculativo. Sviluppò infatti una filosofia originale (che espresse in stile poetico in un saggio del 1919 intitolato Il Domani), basata su due idee fondamentali: il progresso eterno del futuro, e l’importanza dell’eretico, l’individuo che cambia il presente con le sue idee. Queste sue convinzioni lo portarono ad entrare nei gruppi bolscevichi che lottavano contro il regime zarista, e per tale attività subì l’arresto e una breve detenzione nel 1913. Accolse poi con grande entusiasmo nel 1917 la rivoluzione sovietica, a cui seguì un periodo di forte disillusione quando si accorse che Lenin e i suoi successori avevano messo in piedi un sistema di gran lunga più repressivo di quello zarista.


Dall’osservazione di quanto avveniva in quegli anni attorno a lui nacque l’ambientazione del suo romanzo Noi, che si svolge nel 2500 in un mondo dominato da un solo immenso Stato Unico, dove non esiste la riservatezza individuale perché tutte le abitazioni sono costruite in vetro trasparente. Il protagonista, che si chiama D-503, tiene un diario nel quale racconta le sue vicissitudini in questa società comunista completamente chiusa verso l’esterno da una gigantesca muraglia verde, retta da un Benefattore (nella cui figura non è difficile individuare quella di Stalin), la cui ideologia ufficiale è una mistura esasperata di positivismo scientifico, collettivismo e utilitarismo. Le regole sociali si ispirano infatti all’utilitarismo teorizzato dal filosofo inglese Jeremy Bentham, perché gli abitanti sono costretti a raggiungere la felicità matematica seguendo le norme dell’etica scientifica fondate sul calcolo esatto dei piaceri e dei dolori. Le vite dei cittadini sono controllate matematicamente dallo Stato attraverso un sistema di efficienza e precisione industriale di tipo tayloristico. Il governo ha potere assoluto in tema di riproduzione, dato che le persone sono autorizzate ad avere rapporti sessuali solo nei giorni stabiliti dai medici del regime. La libertà individuale è considerata sinonimo di infelicità che sfocia in delinquenza, e il dissenso viene inesorabilmente colpito dalla polizia politica, che annienta in pubblico i dissidenti scoperti. Anche i sogni sono considerati una malattia psichica, e la fantasia umana viene rimossa dagli individui con un’operazione chirurgica.


Il diario scritto da D-503 testimonia, pagina dopo pagina, la progressiva trasformazione da numero ad essere umano, da matematico ultra-logico a poeta intuitivo, da costruttore del missile Integrale (il più rilevante sforzo bellico dello Stato Unico) a suo sabotatore, da fedele propagandista degli ideali del regime a ribelle. Proprio il diario svolge il ruolo di catalizzatore della metamorfosi, perché attraverso gli sforzi della creazione poetica il narratore scopre gradualmente una dimensione completamente nuova del suo essere, che una società totalmente irreggimentata e il culto del razionalismo estremo avevano sepolto ma non cancellato. La scrittura inizialmente logica e geometrica lascia il posto a immagini sempre più numerose di colori, suoni, sensazioni e sentimenti. In questo sviluppo spirituale, Zamjatin descrive la nascita di un’anima, la genesi di un Io che si oppone al Noi. La sua ribellione tuttavia finirà tragicamente: D-503 sarà scoperto, arrestato, condannato, graziato dal Benefattore e costretto ad assistere alle torture inflitte ai suoi amici e alla donna amata. 


Con quest’opera, Zamjatin fissa dunque gli elementi canonici dell’antiutopia, che si caratterizzerà come una critica feroce della tecnica disumanizzante, della perfezione totalitaria e della massificazione. Noi è un atto di accusa contro il totalitarismo e in particolare contro la dittatura instaurata in URSS dallo stalinismo, ma anche contro la riduzione dell’uomo ad un robot da parte della propaganda e della tecnologia.


Zamjatin, pur essendo stato un convinto rivoluzionario bolscevico, incontrò grossi problemi a causa di questo libro, che riuscì a pubblicare solo all’estero. Il racconto fu il primo romanzo ad essere messo al bando dal Glavlit, l'ente sovietico preposto alla censura, nel 1921. Noi era infatti per il regime sovietico un libro pericoloso, nel quale si potevano ritrovare alcune efficacissime invenzioni letterarie, che anticiperanno per più di un verso non solo la letteratura distopica successiva, ma la stessa realtà storica: l’invalicabile muraglia verde anticipa la cortina di ferro e il Muro di Berlino, che sarà il simbolo della guerra fredda; l’idea dell’annientamento della privacy individuale verrà ripresa con il Grande Fratello di Orwell; lo Stato Unico ricorda quale minaccia invincibile alla libertà e alla dignità umana possa costituire un’immensa entità politica centralizzata: e non a caso anche Orwell prevederà nel suo 1984 un mondo diviso in tre enormi stati di dimensioni continentali. La posizione letteraria di Zamjatin andò deteriorandosi nel corso degli anni Venti, e nel 1931 gli venne infine concesso di emigrare a Parigi, dopo l'intercessione presso Stalin dello scrittore Maksim Gorkij (padre del realismo socialista). Il romanzo fu pubblicato in inglese, ma la prima edizione russa giunse solamente nel 1988, quando venne pubblicato congiuntamente con 1984 di Orwell.


“1984”  by  GEORGE ORWELL
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Nineteen-eighty-four is the most famous dystopian novel written by George Orwell, about an oligarchical, collectivist society, built on the abolition of individual identity, pervasive government surveillance with telescreens, ideological manipulation and wholehearted devotion to the Party’s decisions.


The story is set in London, the capital of Oceania. The world in 1984 is divided in three intercontinental super-states, in a perpetual state of global war: Oceania, Eastasia and Eurasia. Every nation lives in a condition of strong hierarchy, with different ideologies: in Oceania, the Ingsoc (English socialism) is embodied by the Big Brother, the Party leader, whose posters are pasted everywhere in the town, bearing the caption “Big Brother is watching you”. The protagonist is Winston Smith, a member of the Outer Party working in the Ministry of Truth, who is responsible for perpetuating the Party’s propaganda by revising historical records to render the Party omniscient and always correct.


Even if guarded through a CCTV system, Smith adopts a new way of life. He takes his inspiration from principles that are radically opposed to those imposed by the regime: he keeps a secret diary, he reconstructs his past, he falls in love for a workmate named Julia; and the more he does so, the more he allows himself to feel private emotions. Together with one of Smith's colleagues, O'Brien, Julia begins to cooperate with Smith within a clandestine organization. However, the two are not aware of the fact that O'Brian is actually a spy who is double-crossing them, and who is just about to unmask them. Smith is arrested, tortured and humiliated. He is eventually forced to denounce Julia. Finally, O'Brian reveals him that confession and submissiveness are not enough: the Big Brother wants to own the soul and the heart of each and every subject before sentencing them to death.

In 1984, George Orwell defines dictatorship as total lack of freedom for all individuals, no exceptions. Even the top officials of the Party in power enjoy no privileges; actually, they are the first and most fierce promoters of the restraint of personal freedom. The final interrogation carried out by the official to the detriment of the protagonist is a good example of this, since the officer has the occasion of showing all his ideological zeal when defending the act of "doublethink", in which he firmly believes and that he does himself.

Perhaps this is the reason for which 1984 is one of the most disturbing novels of the story of literature: the form of dictatorship created by Orwell is inhuman. There is not even the (subconscious) solace that could come from seeing the ruling class, whichever that is, failing in avoiding the temptation and following corruption originated by privileges - as we after all expected them to. The dictatorship created by Orwell does not work on a physical level but on a mental one; it is imposed through brainwashing, sudden kidnappings, causing no uproar nor visible violence.


The most frightening element in Orwell is The Crowd: a massive group of standardized people, who are taught to obey orders and who are let free to give vent to their violent instincts during the sessions specifically organized in the huge, depersonalized firms. These people all behave in the same way, all accept with passive conviction the ideology imposed by the Big Brother. There is no rebellion, no resistance: the only one who rebels is a single individual, lost within this homogeneous mass, and just because of this condemned since the beginning.

The last step of the Big Brother is the prevention of opposition, through the restriction of the ability to think which is achieved thanks to a language with which it is not possible to express individual thinking (the first act of rebellion of the protagonist is in fact writing on a notebook: "I hate the Big Brother"). If the man cannot identify rationally the cause of his suffering because he does not have words to express it with, then he cannot define this cause either, nor he can define the subject of his hatred.


What is left is therefore an undefined resentment, which can be swept away through sessions of "collective hatred".



“IL MONDO NUOVO”  di  ALDOUS HUXLEY


Il romanzo di Huxley, al contrario dei precedenti, descrive una società distopica totalitaria non più legata per via negativa a modelli presenti o appena trascorsi, quanto a una possibile società totalmente pianificata di stampo scientista e tecnocratico, anticipando temi come lo sviluppo delle tecnologie della riproduzione, l'eugenetica e il controllo mentale, usati per forgiare un nuovo modello di società.


Il protagonista della vicenda è il Selvaggio, uno degli esseri umani appartenenti alla razza che popolava il mondo prima dell’imporsi dell’Era Ford. 

Tali progenitori sono relegati dall’attuale élite dominante in alcune riserve naturali dove continuano a riprodursi alla “vecchia maniera”. Nel Mondo Nuovo, invece, gli ovuli fecondati vengono conservati artificialmente e la nascita è anonima, spesso plurigemina. 


La prima parte è dedicata alla descrizione delle caratteristiche del Nuovo Mondo. 

Ambientato nell'anno di Ford 632, corrispondente all'anno 2540 della nostra era, il romanzo descrive una società il cui motto è "Comunità, Identità, Stabilità". A seguito di una devastante guerra di nove anni, l'intero pianeta viene riunito in un unico Stato, governato da dieci "Coordinatori Mondiali". La nuova società è basata sui principi della produzione in serie, applicati inizialmente nelle industrie automobilistiche di Ford alla produzione del "Modello T" (la prima vettura della Ford). Per questo Ford è il Dio di questa nuova società ed il segno della "T" ha rimpiazzato il segno della croce cristiana.


Il genere umano è diviso in varie caste: gli Alfa e i Beta sono gli esseri superiori, gli individui destinati al comando o che ricoprono incarichi amministrativi; quelli inferiori, impiegati in mansioni umili, sono i Gamma, i Delta e gli Epsilon. Gli ovuli degli individui destinati alle varie classi sono geneticamente manipolati e gli individui stessi condizionati sin dalla primissima infanzia ad accettare la propria sorte, in modo che non ci sia nemmeno il tentativo di ribellarsi all’ordine costituito. Durante la maturità, altre tecniche di persuasione occulta intervengono per conservare l’individuo nello stato di condizionamento: la proiezione subliminare e la ripetizione ipnopedica continua di slogan. Se ciò non bastasse, i momenti di insoddisfazione nei confronti della propria condizione sono superati grazie al ricorso al soma, una droga che induce una sensazione di estasi euforizzante, quasi onirica. Uno dei fondamenti della società, infatti, è l’assenza di disagio e di insoddisfazione: nessuno deve essere mai “costretto a subire un lungo intervallo di tempo tra la coscienza di un desiderio e il suo compimento”.


Se nella prima parte del romanzo viene descritto il Mondo Nuovo, nella seconda si scopre che per ragioni economiche una regione del pianeta non è stata civilizzata come le altre. In un'area localizzata nel Nuovo Messico sopravvive, in una riserva rigidamente controllata, una sacca di società pre-moderna, mantenuta per ragioni di studio sociale e di turismo a beneficio degli abitanti del resto del mondo. 
Qui si incontra il personaggio di John “Il Selvaggio”, figlio di due cittadini del Mondo Nuovo - risultato di un errore di contraccezione - partorito nella riserva, dove la madre si è smarrita ed è stata dimenticata durante un viaggio.


John vive il suo confronto col Mondo Nuovo in maniera ambivalente: da un lato attratto da esso, dall'altro spaventato e orripilato dalle consuetudini di esso, completamente estranee ed avulse a lui e alla sua educazione. La morale del libro ruota attorno a questo: nel Mondo Nuovo, in modo da poter garantire alla società un'eterna e universale felicità, questa deve essere manipolata, la libertà di scelta e di espressione limitate, le ambizioni intellettuali e sentimentali inibite. I cittadini sono felici, ma il "selvaggio" John percepisce questa felicità come artefatta e sterile. Il giudizio del Selvaggio sulla “civiltà”, a mano a mano che lui impara a conoscerla, è perentorio: “Ebbene, io preferirei essere infelice piuttosto che avere questa specie di falsa, menzognera felicità che avete qui” (pag. 162). 


L’obiettivo polemico di Huxley non è più - come in Zamjatin e, soprattutto, in Orwell - il totalitarismo sovietico, quanto la società consumistica. Secondo l’autore inglese, le più moderne tecnologie permettono di sperimentare nuove forme di totalitarismo, più soft rispetto a quella nazista e sovietica, ma ugualmente disumanizzanti. Nel 1959 - riesaminando la prospettiva aperta dal romanzo nel saggio-commento Ritorno al mondo nuovo - Huxley afferma esplicitamente che “anche nei Paesi a tradizione di governo democratica, la libertà, e persino il desiderio di essa, paiono in declino” (pag. 236). Egli denuncia l’azione di “forze impersonali” che - senza più bisogno di grandi tiranni - “paiono spingerci tutti quanti nella direzione dell’incubo del Mondo Nuovo [...] esse hanno perfezionato nuove tecniche per manipolare, nell’interesse d’una minoranza, i pensieri e i sentimenti delle masse” (pag. 238). Tali forze agiscono attraverso la concentrazione del potere economico, la centralizzazione del potere politico, la burocratizzazione e la propaganda mediante i mezzi di comunicazione di massa. L’esito è una società composta di individui amorfi, capaci di muoversi solo dentro la massa secondo impulsi istintivi predeterminati, meri esecutori, privi di ragionamento astratto e di giudizio personale.

TRA LETTERATURA E REALTÀ: I TOTALITARISMI

«Io non credo che il tipo di società che descrivo dovrà necessariamente realizzarsi, però credo che qualcosa del genere potrebbe realizzarsi.»

George Orwell, Lettera a F. A. Henson


Il termine totalitarismo fu coniato dagli antifascisti italiani già nella prima metà degli anni Venti. Successivamente, gli stessi fascisti lo usarono in senso positivo per definire la loro aspirazione ad un'identificazione totale tra stato e società. Nel secondo dopoguerra fu introdotto nella sua accezione odierna dall'ebrea Hanna Arendt nella sua opera "Le origini del totalitarismo", per definire i regimi antidemocratici del XX secolo: essi sono caratterizzati dalla mancanza di controllo delle istituzioni rappresentative sul governo, dall'assenza della libertà di stampa e di associazione, dalla mobilitazione ideologica delle masse come strumento di controllo della società da parte del capo e del partito unico. I totalitarismi, naturalmente, hanno numerosi punti di contatto nell'ideologia e nell'amministrazione del potere, ma presentano comunque delle differenze significative per le manifestazioni e per gli esiti raggiunti. In Italia, il primo dopoguerra si caratterizzò per una situazione di grande conflittualità sociale: operai e contadini avanzavano rivendicazioni sindacali facendo ampio ricorso allo sciopero, mentre i movimenti nazionalisti parlavano di "vittoria mutilata" per l'insoddisfacente esito dei trattati di pace. Nel 1919, per iniziativa di Benito Mussolini, venne fondato il movimento fascista.


Fu tuttavia la Germania lo Stato che visse la situazione post-bellica più difficile, per effetto delle condizioni imposte dalle potenze vincitrici. Nel 1919, la costituzione della Repubblica di Weimar non impedì la diffusione di idee nazionaliste e di estrema destra, come quelle del Partito Nazionalsocialista di Adolf Hitler, il quale, nel 1933, a capo del governo, avviò la realizzazione di uno Stato Totalitario.


In Italia la propaganda cercò di ridurre al silenzio le voci di dissenso. La risposta degli intellettuali al fascismo fu tutt'altro che unanime: se molti si schierarono a favore e diventarono scrittori organici al regime (Gabriele D'Annunzio), altri riuscirono ad opporvisi solo in virtù del loro particolare prestigio, come il filosofo Benedetto Croce con "Il manifesto antifascista", a cui aderirono scrittori come Eugenio Montale.


“IL SOGNO DEL PRIGIONIERO”  di  EUGENIO MONTALE


Poesia del 1954, uscì nella raccolta La bufera e altro. Si finge che a parlare sia un prigionero politico: l'ambientazione è quella di un lager nazista o di un gulag sovietico, ma l'autore stesso invitò ad allargare l'ordine dei riferimenti anche alla condizione storica dell'uomo nella società di massa, se non addirittura alla condizione esistenziale dell'uomo in generale.


In questa prospettiva, la poesia vuole essere un'allegoria della condizione dell'intellettuale-poeta, prigioniero di una situazione senza vie d'uscita e quindi costretto, data la propria impotenza pratica, all'unica attività del sogno: il sogno diventa dunque la poesia, l’unica estrema speranza fra le sofferenze della prigionia. Esso consiste nell'essere “altrove” che in cella, ovvero nella capacità di costruire con i particolari della prigionia una serie felice, seppur illusoria, di associazioni.


Nonostante i significati più ampi che questa poesia può assumere, il testo fu letto, quando apparve, come una denuncia del nazismo e soprattutto dello stalinismo, che era direttamente evocato con il termine “purga”: lo sfondo politico era infatti quello del 1954, dominato dalla polemica contro il totalitarismo.

Albe e notti qui variano per pochi segni. 

Il zigzag degli storni sui battifredi
nei giorni di battaglia, mie sole ali, 
un filo d'aria polare,
l'occhio del capoguardia dello spioncino, 
crac di noci schiacciate, un oleoso
sfrigolio dalle cave, girarrosti
veri o supposti - ma la paglia è oro,
la lanterna vinosa è focolare
se dormendo mi credo ai tuoi piedi. 

La purga dura da sempre, senza un perché.
Dicono che chi abiura e sottoscrive
puo salvarsi da questo sterminio d'oche;
che chi obiurga se stesso, ma tradisce
e vende carne d'altri, afferra il mestolo
anzi che terminare nel patée
destinato agl'Iddii pestilenziali. 


Tardo di mente, piagato
dal pungente giaciglio mi sono fuso
col volo della tarma che la mia suola
sfarina sull'impiantito,
coi kimoni cangianti delle luci
scironate all'aurora dai torrioni,
ho annusato nel vento il bruciaticcio
dei buccellati dai forni,
mi son guardato attorno, ho suscitato
iridi su orizzonti di ragnateli
e petali sui tralicci delle inferriate,
mi sono alzato, sono ricaduto
nel fondo dove il secolo è il minuto - 

e i colpi si ripetono ed i passi,

e ancora ignoro se sarò al festino

farcitore o farcito. L'attesa è lunga,
il mio sogno di te non è finito. 

Le prime tre strofe di questa poesia costituiscono la parte del testo dedicata alla descrizione della condizione di prigionia: per il prigioniero il tempo è quasi senza variazioni (v. 1); l’unica immagine di libertà è il volo degli storni sulle torri di guardia (“i battifredi”). Il fuori è sgradevole: l’aria è gelida, il paesaggio è di pietra, la sorveglianza continua ed implacabile. Gli orrori della detenzione, le torture, i massacri, i forni crematori sono resi con metafore attinte dal linguaggio gastronomico (“crack di noci”, “oleoso sfrigolio”, “girarrosto”, “farcitore o farcito”...) che danno l’immagine grottesca e sconcertante di un grande banchetto cannibalesco imbandito agli “Iddii pestilenziali” (v. 17). Il dentro è caratterizzato, oltre che dalla sofferenza fisica e mentale (“Tardo di mente, piagato” v. 18), dal non sapere che cosa stia accadendo: corre voce che si salvi solo chi passa dalla parte dei persecutori, a patto di cedere sui propri princìpi e tradire gli altri. La percezione frammentaria che il prigioniero ha degli eventi, lo costringe ad alternare senza tregua speranze e disperazioni. Prevale però l'”attesa” del verso 33, la speranza nel sogno, che lo consola: il povero giaciglio si trasfigura, la lanterna dalla luce rossiccia evoca un'immagine casalinga, di focolare domestico, in cui il prigioniero sogna di essere accanto alla sua amata (vv. 8-10).


Il tema del sogno è ripreso e sviluppato nella seconda parte del componimento, che presentano la condizione del prigioniero giunta ad una specie di delirio allucinatorio, nel quale i segni della realtà e quelli della proiezione fantastica si fondono perfettamente; costretto nel limite della cella, il prigioniero tenta di abbellire con elementi illusori il suo orizzonte reale, fatto di ragnatele e inferriate. Il sogno, incentrato sugli affetti privati, indica quindi una forma di salvezza psicologica, una fuga dalla realtà, paragonabile a quella di un Primo Levi che si sforza di ricordare pezzi di Divina Commedia.


Ma il prigioniero in realtà è proprio il poeta, che si rappresenta costretto a fare della propria oggettiva impotenza il fondamento necessario del proprio sogno fantastico (cioè della propria poesia). Si tratta di una prigionia che, per quanto presentata in termini storici e politici, è in realtà esistenziale. Nel bilancio della propria esistenza di poeta, il soggetto ricorda che si sono alternati momenti di caduta e di ripresa, ma che la condizione di buio ed immobilità è stata la costante di fondo. L'attività poetica si pone quindi come risarcimento di uno scacco esistenziale, nonostante questa possa essere interpretata negativamente come semplice mistificazione illusoria della reale sofferenza della prigionia umana.
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