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1) In camera di sua sorella, a guardarci in quel modo, sembra tempre che ci sia la nebbia; una striscia
verticale piena di cose con intorno I'offuscarsi dell'ombra, e tutto sembra cambi dimensioni se
s'avvicina o s'allontana I'occhio dalla fessura. Sembra di guardare attraverso una calza da donna e
anche I'odore ¢ lo stesso: I'odore di sua sorella che comincia a1 di la della porta di legno ed emana
forse da quelle vesti gualcite e da quel letto mai rifatto, rincalzato senza fargli prender aria. La
sorella di Pin & sempre stata sciatta nelle faccende di casa, fin da bambina: Pin faceva dei grandi
pianti in braccio a lei, da piccolo, con la testa piena di croste, e allora lei lo lasciava sul muretto del
lavatoio e andava a saltare con i monelli nei rettangoli tracciati col gesso sui marciapiedi. Ogni tanto
tornava la nave del loro padre, di cui Pin ricorda solo le braccia, grandi, e nude, che lo sollevavano in
aria, forti braccia segnate da vene nere. Ma da quando la loro madre &€ morta, le sue venute sono
state sempre pil rade, finché nessuno I'ha piu visto; si diceva che avesse un'altra famiglia in una
citta di la dal mare. Ora, per abitarci, Pin piti che una camera ha un ripostiglio, una cuccia al di la d'un
tramezzo di legno, con una finestra che sembra una feritoia, stretta e alta com'é, e profonda nello
sbieco del muro della vecchia casa. Di la c'é la camera di sua sorella filtrata dalle fessure del
tramezzo, fessure da farsi venire gli occhi strabici a girarli per vedere tutt'intorno. La spiegazione di
tutte le cose del mondo é i dietro quel tramezzo; Pin ci ha passato ore e ore fin da bambino e ci ha
fatto gli occhi come punte da spilli; tutto quel che succede la dentro lui lo sa, pure ancora la
spiegazione del perché gli sfugge e Pin finisce per aggomitolarsi ogni notte nella sua cuccetta
abbracciandosi il petto. Allora le ombre del ripostiglio si trasformano in sogni strani, di corpi che
s'inseguono, si picchiano e s'abbracciano nudi, finché viene un qualcosa di grande e caldo e
sconosciuto, che sovrasta su di lui, Pin, e lo carezza e lo tiene nel caldo di sé, e questo ¢ la
spiegazione di tutto, un richiamo lontanissimo di felicita dimenticata. (I. Calvino, Il sentiero dei nidi di

ragno, 1947)

2)Se Pin avesse il coraggio di giocarci farebbe finta che fosse un cannone. Ma Pin la maneggia come
fosse una bomba; la sicura, dove avra la sicura? (...) Pin la punta prima contro il tubo della grondaia, poi
contro un dito, il suo dito, e fa la faccia feroce tirando indietro la testa e dicendo tra i denti “o la borsa o
la vita”, poi trova una scarpa vecchia e la punta contro la scarpa vecchia, contro il calcagno, poi
nell’interno, poi passa la bocca dell’arma sulle cuciture della tomaia. E’ una cosa divertente: una scarpa,
un oggetto cosi conosciuto, specie per lui, garzone ciabattino, e una pistola, un oggetto cosi misterioso,
quasi irreale; a farli incontrare uno con I’altro si possono fare cose mai pensate, si possono far loro
recitare storie meravigliose. (l. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, 1947)



3)- Ti faro vedere io, appena scendi! - E io non scendero pill! - E mantenne la parola. (...)

Cosimo era sull’elce. | rami si sbracciavano, alti ponti sopra la terra. Tirava un lieve vento; c’era sole. Il
sole era tra le foglie, e noi per vedere Cosimo dovevamo farci schermo con la mano. Cosimo guardava il
mondo dall’albero: ogni cosa, vista di lassu, era diversa, e questo era gia un divertimento .... L’elce era
vicino a un olmo; le due chiome quasi si toccavano. Un ramo dell’olmo passava mezzo metro sopra a un
ramo dell’altro albero; fu facile a mio fratello fare il passo e cosi conquistare la sommita dell’olmo, che
non avevamo mai esplorato, per esser alto di palco e poco arrampicabile da terra. Dall’olmo, sempre
cercando dove un ramo passava gomito a gomito con i rami d’un’altra pianta, si passava su un carrubo,
e poi su un gelso. Cosi vedevo Cosimo avanzare da un ramo all’altro, camminando sospeso sul giardino.
Certi rami del grande gelso raggiungevano e scavalcavano il muro di cinta della nostra villa, e dila c’era il
giardino dei d’Ondariva. (...)Ma era tutto il giardino che odorava, e se Cosimo ancora non riusciva a
percorrerlo con la vista, tanto era irregolarmente folto, gia lo esplorava con Il’olfatto, e cercava di
discernerne i vari aromi, che pur gli erano noti da quando, portati dal vento, giungevano fin nel nostro
giardino e ci parevano una cosa sola col segreto di quella villa. Poi guardava le fronde e vedeva foglie
nuove, quali grandi e lustre come ci corresse sopra un velo d’acqua, quali minuscole e pennate, e tronchi
tutti lisci o tutti scaglie. C’era un gran silenzio. Solo un volo si levd di piccolissimi lui, gridando. E si senti
una vocetta che cantava: - Oh la |a 1a! La balancoire...- Cosimo guardo giu. Appesa al ramo d’un grande
albero vicino dondolava un’altalena, con seduta una bambina sui dieci anni. Era una bambina bionda,
con un’alta pettinatura un po’ buffa per una bimba, un vestito azzurro anche quello troppo da grande, la
gonna che ora, sollevata sull’altalena, traboccava di trine. La bambina guardava a occhi socchiusi e naso
in su, come per un suo vezzo di far la dama, e mangiava una mela a morsi, piegando il capo ogni volta
verso la mano che doveva insieme reggere la mela e reggersi alla fune dell’altalena, e si dava spinte
colpendo con la punta degli scarpini il terreno ogni volta che I’altalena era al punto piu basso del suo
arco, e soffiava via dalle labbra i frammenti di buccia di mela morsicata, e cantava: - Oh la la 1a! La ba- la-
ncoire... - come una ragazzina che ormai non le importa piu nulla né dell’altalena, né della canzone, né
(ma pure un po’ di piti) della mela, e ha gia altri pensieri per il capo. Cosimo, d’in cima alla magnolia, era
calato fino al palco piu basso, ed ora stava coi piedi piantati uno qua uno la in due forcelle e i gomiti
appoggiati a un ramo davanti a lui come a un davanzale. | voli dell’altalena gli portavano la bambina
proprio sotto il naso. Lei non stava attenta e non se n’era accorta. Tutt’a un tratto se lo vide [i, ritto
sull’albero, in tricorno e ghette. - Oh! - disse. La mela le cadde di mano e rotolo al piede della magnolia.
Cosimo sguaino lo spadino, s’abbasso giu dall’ultimo ramo, raggiunse la mela con la punta dello spadino,
la infilzd e la porse alla bambina che nel frattempo aveva fatto un percorso completo d’altalena ed era
di nuovo Ii. - La prenda, non s’é sporcata, € solo un po’ ammaccata da una parte. (. Calvino, Il barone
rampante, 1957)

4)Ombrosa non c’é pil. Guardando il cielo sgombro, mi domando se davvero ¢ esistita. Quel frastaglio di
rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine, e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse
c’era solo perché ci passasse mio fratello col suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto sul
nulla che assomiglia a questo filo d’inchiostro, come I’ho lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di
cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini
chiari, a momenti si infittisce in segni minuscoli come semi puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si
biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, e poi ripiglia a
attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed &
finito. (Il barone rampante)



