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1) In camera di sua sorella, a guardarci in quel modo, sembra tempre che ci sia la nebbia; una striscia 
verticale piena di cose con intorno l'offuscarsi dell'ombra, e tutto sembra cambi dimensioni se 
s'avvicina o s'allontana l'occhio dalla fessura. Sembra di guardare attraverso una calza da donna e 
anche l'odore è lo stesso: l'odore di sua sorella che comincia a1 di là della porta di legno ed emana 
forse da quelle vesti gualcite e da quel letto mai rifatto, rincalzato senza fargli prender aria. La 
sorella di Pin è sempre stata sciatta nelle faccende di casa, fin da bambina: Pin faceva dei grandi 
pianti in braccio a lei, da piccolo, con la testa piena di croste, e allora lei lo lasciava sul muretto del 
lavatoio e andava a saltare con i monelli nei rettangoli tracciati col gesso sui marciapiedi. Ogni tanto 
tornava la nave del loro padre, di cui Pin ricorda solo le braccia, grandi, e nude, che lo sollevavano in 
aria, forti braccia segnate da vene nere. Ma da quando la loro madre è morta, le sue venute sono 
state sempre più rade, finché nessuno l'ha più visto; si diceva che avesse un'altra famiglia in una 
città di là dal mare. Ora, per abitarci, Pin più che una camera ha un ripostiglio, una cuccia al di là d'un 
tramezzo di legno, con una finestra che sembra una feritoia, stretta e alta com'è, e profonda nello 
sbieco del muro della vecchia casa. Di là c'è la camera di sua sorella filtrata dalle fessure del 
tramezzo, fessure da farsi venire gli occhi strabici a girarli per vedere tutt'intorno. La spiegazione di 
tutte le cose del mondo è lì dietro quel tramezzo; Pin ci ha passato ore e ore fin da bambino e ci ha 
fatto gli occhi come punte da spilli; tutto quel che succede là dentro lui lo sa, pure ancora la 
spiegazione del perché gli sfugge e Pin finisce per aggomitolarsi ogni notte nella sua cuccetta 
abbracciandosi il petto. Allora le ombre del ripostiglio si trasformano in sogni strani, di corpi che 
s'inseguono, si picchiano e s'abbracciano nudi, finché viene un qualcosa di grande e caldo e 
sconosciuto, che sovrasta su di lui, Pin, e lo carezza e lo tiene nel caldo di sé, e questo è la 
spiegazione di tutto, un richiamo lontanissimo di felicità dimenticata. (I. Calvino, Il sentiero dei nidi di 
ragno, 1947) 

 
 
2)Se Pin avesse il coraggio di giocarci farebbe finta che fosse un cannone. Ma Pin  la maneggia come 
fosse una bomba; la sicura, dove avrà la sicura? (…) Pin la punta prima contro il tubo della grondaia, poi 
contro un dito, il suo dito, e fa la faccia feroce tirando indietro la testa e dicendo tra i denti “o la borsa o 
la vita”, poi trova una scarpa vecchia e la punta contro la scarpa vecchia, contro il calcagno, poi 
nell’interno, poi passa la bocca dell’arma sulle cuciture della tomaia. E’ una cosa divertente: una scarpa, 
un oggetto così conosciuto, specie per lui, garzone ciabattino, e una pistola, un oggetto così misterioso, 
quasi irreale; a farli incontrare uno con l’altro si possono fare cose mai pensate, si possono far loro 
recitare storie meravigliose.  (I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, 1947)  
 
 
 
 
 



3)- Ti farò vedere io, appena scendi! - E io non scenderò più! - E mantenne la parola.  (…)  
Cosimo era sull’elce. I rami si sbracciavano, alti ponti sopra la terra. Tirava un lieve vento; c’era sole. Il 
sole era tra le foglie, e noi per vedere Cosimo dovevamo farci schermo con la mano. Cosimo guardava il 
mondo dall’albero: ogni cosa, vista di lassù, era diversa, e questo era già un divertimento .... L’elce era 
vicino a un olmo; le due chiome quasi si toccavano. Un ramo dell’olmo passava mezzo metro sopra a un 
ramo dell’altro albero; fu facile a mio fratello fare il passo e così conquistare la sommità dell’olmo, che 
non avevamo mai esplorato, per esser alto di palco e poco arrampicabile da terra. Dall’olmo, sempre 
cercando dove un ramo passava gomito a gomito con i rami d’un’altra pianta, si passava su un carrubo, 
e poi su un gelso. Così vedevo Cosimo avanzare da un ramo all’altro, camminando sospeso sul giardino. 
Certi rami del grande gelso raggiungevano e scavalcavano il muro di cinta della nostra villa, e di là c’era il 
giardino dei d’Ondariva. (…)Ma era tutto il giardino che odorava, e se Cosimo ancora non riusciva a 
percorrerlo con la vista, tanto era irregolarmente folto, già lo esplorava con l’olfatto, e cercava di 
discernerne i vari aromi, che pur gli erano noti da quando, portati dal vento, giungevano fin nel nostro 
giardino e ci parevano una cosa sola col segreto di quella villa. Poi guardava le fronde e vedeva foglie 
nuove, quali grandi e lustre come ci corresse sopra un velo d’acqua, quali minuscole e pennate, e tronchi 
tutti lisci o tutti scaglie. C’era un gran silenzio. Solo un volo si levò di piccolissimi luì, gridando. E si sentì 
una vocetta che cantava: - Oh là là là! La balançoire...- Cosimo guardò giù. Appesa al ramo d’un grande 
albero vicino dondolava un’altalena, con seduta una bambina sui dieci anni. Era una bambina bionda, 
con un’alta pettinatura un po’ buffa per una bimba, un vestito azzurro anche quello troppo da grande, la 
gonna che ora, sollevata sull’altalena, traboccava di trine. La bambina guardava a occhi socchiusi e naso 
in su, come per un suo vezzo di far la dama, e mangiava una mela a morsi, piegando il capo ogni volta 
verso la mano che doveva insieme reggere la mela e reggersi alla fune dell’altalena, e si dava spinte 
colpendo con la punta degli scarpini il terreno ogni volta che l’altalena era al punto più basso del suo 
arco, e soffiava via dalle labbra i frammenti di buccia di mela morsicata, e cantava: - Oh là là là! La ba- la-
nçoire... - come una ragazzina che ormai non le importa più nulla né dell’altalena, né della canzone, né 
(ma pure un po’ di più) della mela, e ha già altri pensieri per il capo. Cosimo, d’in cima alla magnolia, era 
calato fino al palco più basso, ed ora stava coi piedi piantati uno qua uno là in due forcelle e i gomiti 
appoggiati a un ramo davanti a lui come a un davanzale. I voli dell’altalena gli portavano la bambina 
proprio sotto il naso. Lei non stava attenta e non se n’era accorta. Tutt’a un tratto se lo vide lì, ritto 
sull’albero, in tricorno e ghette. - Oh! - disse. La mela le cadde di mano e rotolò al piede della magnolia. 
Cosimo sguainò lo spadino, s’abbassò giù dall’ultimo ramo, raggiunse la mela con la punta dello spadino, 
la infilzò e la porse alla bambina che nel frattempo aveva fatto un percorso completo d’altalena ed era 
di nuovo lì. - La prenda, non s’è sporcata, è solo un po’ ammaccata da una parte. (I. Calvino, Il barone 
rampante, 1957) 
 
 
4)Ombrosa non c’è più. Guardando il cielo sgombro, mi domando se davvero è esistita. Quel frastaglio di 
rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine, e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse 
c’era solo perché ci passasse mio fratello col suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto sul 
nulla che assomiglia a questo filo d’inchiostro, come l’ho lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di 
cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini 
chiari, a momenti si infittisce in segni minuscoli come semi puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si 
biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, e poi ripiglia a 
attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed è 
finito. (Il barone rampante)  

 
 


