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1)Era un'Italia nascosta che sfilava per quella sala, il rovescio di quella che si sfoggia al sole, che 
cammina le strade e che pretende e che produce e che consuma, era il segreto delle famiglie e dei 
paesi, era anche (ma non solo) la campagna povera col suo sangue avvilito, i suoi connubi 
incestuosi nel buio delle stalle, il Piemonte disperato che sempre stringe dappresso il Piemonte 
efficiente e rigoroso, era anche (ma non solo) la fine delle razze quando nel plasma si tirano le 
somme di tutti i mali  dimenticati d'ignoti predecessori, la lue taciuta come una colpa, 
l'ubriachezza solo paradiso (ma non solo, ma non solo), era il rischio d'uno sbaglio che la materia 
di cui è fatta la specie umana corre ogni volta che si riproduce, il rischio che si moltiplica per il 
numero delle insidie nuove, i virus, i veleni, le radiazioni dell'uranio,... il caso che governa la 
generazione umana che si dice umana proprio perché avviene  caso. E che cos'era se non il caso 
ad aver fatto di lui Amerigo Ormea un cittadino responsabile, un elettore cosciente, partecipe del 
potere democratico, di qua del tavolo del seggio, e non - di là del tavolo - per esempio, 
quell'idiota che veniva avanti ridendo come se giocasse? (…) S'avvicinò alla finestra. Un poco di 
tramonto rosseggiava tra gli edifici tristi. Il sole era già andato ma restava un bagliore dietro il 
profilo dei tetti e degli spigoli, e apriva nei cortili le prospettive di una città mai vista. Donne nane 
passavano in cortile spingendo una carriola di fascine. Il carico pesava. Venne un'altra, grande 
come una gigantessa, e lo spinse, quasi di corsa, e rise, e tutte risero. Un'altra, pure grande, 
venne spazzando, con una scopa di saggina. Una grassa grassa spingeva per le stanghe alte un 
recipiente-carretto, su ruote di bicicletta, forse per trasportare la minestra. Anche l'ultima città 
dell'imperfezione ha la sua ora perfetta, pensò lo scrutatore, l'ora, l'attimo, in cui in ogni città c'è 
la  Città. ( La giornata d’uno scrutatore, 1963)  

 
 
 
2)La città di Leonia rifà se stessa tutti i giorni: ogni mattina la popolazione si risveglia tra le 
lenzuola fresche, si lava con saponette appena sgusciate dall’involucro, indossa vestaglie nuove 
fiammanti, estrae dal più perfezionato frigorifero barattoli di latta ancora intonsi, ascoltando le 
ultime filastrocche dall’ultimo modello di apparecchio. Sui marciapiedi, avviluppati in tersi 
sacchi di plastica, i resti della Leonia d’ieri aspettano il carro dello spazzaturaio. Non solo tubi di 
dentrificio schiacciati, lampadine fulminate, giornali, contenitori, materiali d’imballaggio, ma 
anche scaldabagni, enciclopedie, pianoforti, servizi di porcellana: più che dalle cose che ogni 
giorno vengono fabbricate e vendute comprate, l’opulenza di Leonia si misura dalle cose che 
ogni giorno vengono buttate via per far posto alle nuove. Tanto che ci si chiede se la vera 
passione di Leonia sia davvero come dicono il godere delle cose nuove e diverse, o non 
piuttosto l’espellere, l’allontanare da sé, il mondarsi d’una ricorrente impurità. Certo è che gli 



spazzaturai sono accolti come angeli, e il loro compito di rimuovere i resti dell’esistenza di ieri è 
circondato d’un rispetto silenzioso, come un rito che ispira devozione, o forse solo perché una 
volta buttata via la roba nessuno vuole più averci da pensare. (…) Il risultato è questo: che più 
Leonia espelle roba più ne accumula; le squame del suo passato si saldano in una corazza che 
non si può togliere; rinnovandosi ogni giorno la città conserva tutta se stessa nella sola forma 
definitiva: quella delle spazzature d’ ieri che s’ammucchiano sulle spazzature dell’altroieri e di 
tutti i suoi giorni e anni e lustri.   Il pattume di Leonia a poco a poco invaderebbe il mondo, se 
sullo sterminato immondezzaio non stessero premendo, al di là dell’estremo crinale, 
immondezzai d’altre città che anch’esse respingono lontano da sé montagne di rifiuti. Forse il 
mondo intero, oltre i confini di Leonia,  è ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno con al 
centro una metropoli in eruzione ininterrotta.  I confini tra le città estranee e nemiche sono 
bastioni infetti in cui i detriti dell’una e dell’altra si puntellano a vicenda, so sovrastano, si 
mescolano.  Più ne cresce l’altezza, più incombe il pericolo delle frane: basta che un barattolo, 
un vecchio pneumatico, un fiasco spagliato rotoli dalla parte di Leonia e una valanga di scarpe 
spaiate, calendari d’anni trascorsi, fiori secchi sommergerà la città nel proprio passato che 
invano tentava di respingere, mescolato con quello delle città limitrofe finalmente monde. Un 
cataclisma spianerà la sordida catena montuosa, cancellerà ogni traccia della metropoli sempre 
vestita a nuovo. (Le città invisibili, 1972)   
 
 
3 )L'inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n'è uno, è quello che è già qui, l'inferno 
che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il 
primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo 
più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper 
riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio. (I. 
Calvino, Le città invisibili, 1972) 
 
 
4) Esplodere o implodere - disse Qfwfq - questo è il problema: se sia più nobile intento espandere 
nello spazio la propria energia senza freno, o stritolarla in una densa concentrazione interiore e 
conservarla ingoiandola. 
Qualcosa come un sogno, o un ricordo, passa per la mia mente: Qfwfq sta sfuggendo alla 
catastrofe del tempo, trova un varco per sottrarsi alla sua condanna, [...] da uno spiraglio del suo 
rifugio contempla il precipitare degli eventi da cui è scampato, commisera con distacco chi ne è 
travolto, ed ecco che gli sembra di riconoscere qualcuno, sì, Qfwfq, è Qfwfq, è Qfwfq che sotto gli 
occhi di Qfwfq ripercorre la stessa catastrofe di prima o di dopo [...] ma è Qfwfq che implodendo 
vuol salvare Qfwfq che esplode, o il contrario? (I. Calvino, "L’implosione" (1984)  in Le 
cosmicomiche)  
 
5) L’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice d’entropia, ma 
all’interno di questo processo irreversibile possono darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente 
che tendono verso una forma, punti privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una 
prospettiva. L’opera letteraria è una di queste minime porzioni in cui l’esistente si cristallizza in 
una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilità 
minerale, ma vivente come un organismo. La poesia è la grande nemica del caso, pur essendo 
anch’essa figlia del caso e sapendo che il caso in ultima istanza avrà partita vinta (I. Calvino, 
Lezioni americane, 1985) 


