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Elsa Morante. Il corpo, la storia, il sortilegio della scrittura

I INCONTRO 13 Febbraio 2020

Specchi, teatri e prigioni. Menzogna e sortilegio e il tempo del romanzo.

Prof.ssa Stefania Giroletti

a. «La mia intenzione di fare la scrittrice nacque, si puod dire, insieme a me; e fu attraverso i miei primi
tentativi letterari che imparai, in casa, I’alfabeto. Nello scrivere mi rivolgevo, naturalmente, alle persone
mie simili; e percio, fino all’eta di quindici anni circa, scrissi esclusivamente favole e poesie per bambini»
(Cronologia de Il Meridiano)

b. «E talvolta lo scrittore avra voglia di mandare tutti quanti all'inferno, coi loro giornaletti, i loro
cantautori e il loro ciclotrone. E lui imbarcarsi definitivamente come Rimbaud, o magari andarsene a
stare nel deserto delle colonne, vicino ai suoi compagni stiliti. Ma poi, o non lo fara, o, dopo ogni fuga,
ritornera indietro: perché lui, per sua natura, ha bisogno degli altri, specie dei diversi da lui. Senza gli
altri, € un uomo disgraziato. E cosi rimarra sul campo» (Pro o contro la bomba atomica)

¢. «Che miracolo il sogno! Ora capisco da dove & nata la grande e ombrosa cattedrale del mio. leri sera
discorrendo dell’arte nel romanzo e nell’intreccio con V. ricordo di avere di sfuggita paragonato la
costruzione del racconto a un’architettura, a una cattedrale, le scene isolate alle vetrate. Da questa
parola fuggitiva & nata quell’immensa cattedrale sognata. Basta una parola, uno sguardo della giornata
per spingere verso gli indicibili cammini, gli avventurosi viaggi del sogno. E come un filo esile, che si
compone in un fiabesco ricamo». (Diario 1938)

d. «Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale I"autore - attraverso la narrazione inventata di
vicende esemplari (da lui scelte come pretesto, o simbolo delle ‘relazioni’ umane nel mondo) - da intera
una propria immagine dell’universo reale (e cioé del’'uomo, nella sua realta)». Non occorre far notare,
evidentemente, che opera poetica significa, per definizione, un’opera che attraverso la realta degli
oggetti, renda la loro verita poetica» (Pro o contro la bomba atomica)
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Estratti da Menzogna e Sortilegio

1.Sono gia due mesi che la mia madre adottiva, la mia sola amica e protettrice, @ morta. Quando, rimasta
orfana dei miei genitori, fui da lei raccolta e adottata, entravo appena nella fanciullezza; da allora (pit di
quindici anni fa), avevamo sempre vissuto insieme.

La nuova luttuosa ormai s’e sparsa per I'intera cerchia delle sue conoscenze; e, cessate ormai da tempo
le casuali visite di qualche ignaro che, durante i primi giorni, veniva ancora a cercar di lei, nessuno sale
pill a questo vecchio appartamento, dove sono rimasta io sola. Non piu d’una settimana dopo i funerali,
anche la nostra unica domestica, da poco assunta al nostro servizio, si licenzid con una scusa, mal
sopportando, immagino, il deserto e il silenzio delle nostre mura, gia use alla societa e al frastuono. Ed
io, sebbene I'eredita della mia protettrice mi consenta di vivere con qualche agio, non desidero
provvedermi di nuova servitu. Da varie settimane, dunque, vivo rinchiusa qua dentro, senza vedere
alcun viso umano, fuor di quello della portinaia, incaricata di recarmi le spese; e del mio, riflesso nei
molti specchi della mia dimora.

Talora, mentre m’aggiro per le stanze, in ozio, il mio riflesso mi si fa incontro a tradimento; io sussulto, al
vedere una forma muoversi in queste funebri acque solitarie, e poi, quando mi riconosco, resto
immobile a fissar me stessa, come se mirassi una medusa. Guardo la gracile, nervosa persona
infagottata nel solito abito rossigno (non mi curo di portare il lutto), le nere trecce torreggianti sul suo
capo in una foggia antiquata e negligente, il suo volto patito, dalla pelle alquanto scura, e gli occhi
grandi e accesi, che paion sempre aspettare incanti e apparizioni. E mi domando: «Chi & questa donna?
Chi & questa Elisa?» Non di rado, come solevo gia da bambina, torco la vista dal vetro, nella speranza di
vedervi rispecchiata, appena lo riguardi, una tutt’altra me stessa; ché, scomparsa la mia seconda madre,
la sola cui piacque di lodarmi, e perfino di giudicarmi bella, rinasce in me, e si rafforza ogni giorno,
I’antica avversione per la mia propria figura.

Tuttavia, devo riconoscere che questa figura familiare, benché poco amabile, non ha un’apparenza
scostumata o disonesta. Il fuoco dei suoi occhi, neri come quelli d’'una mulatta, non ha nulla di
mondano: esso ha talora la vivacita irrequieta che puo ritrovarsi negli occhi d’un ragazzo selvatico, e
talora la mistica fermezza dei contemplanti. Questa goffa creatura che ha nome Elisa pud sembrare a
momenti una vecchia fanciulla, a momenti una bambina cresciuta male; ma in ogni suo tratto, non si pud
negarlo, essa esprime la timidezza, la solitudine e I’altera castita.

1.b. Ansiosa, ma senza alcun sentimento preciso, io rimanevo al suo capezzale, allorché Rosaria
s’appresso in fretta e si chind a guardarla con un’aria turbata: indi, preso di sul cassettone un piccolo
specchio, glielo accosto alla faccia. Non sapendo spiegarmi il perché di un simile gesto vanesio, io
dubitosa osservavo Rosaria: la quale, riguardato fissamente lo specchio, lo depose in silenzio sul
tavolino da notte. Poi con un’espressione composta e religiosa mi ritolse la mano di mia madre, per
incrociargliela, insieme con la destra, sul petto; e in atto di grande solennita si fece il segno della croce.

Il significato dell’intera scena penetro, allora, nella mia mente tarda. lo presi a battere i denti cosi forte
che rovinai, assordata dal loro rumore fantastico; un vento invernale mi aggird, fui succhiata da una
gelida acqua senza lumi. E ’'amata camera materna, accesa dal mezzogiorno d’agosto, fuggi per sempre
dai miei sguardi, come una nave straniera.
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2.Dal giorno che Teodoro le disse: — Ti sei sciupata, sei brutta, — ella prese I'abitudine di studiarsi
attentamente nello specchio, come un malato a morte che esamini ogni giorno sul proprio viso i nuovi
segni del male incalzante. Insieme spaurita e severa, scrutava i propri tratti uno ad uno, e chiamava
Anna per chiederle: - Vedi qui? ¢’@ una ruga? - rimanendo sospesa ad attendere la risposta della figlia
come un verdetto di condanna. Se poi, mentre era allo specchio, il marito le rivolgeva la parola, ella
evitava di rispondergli, e, pallida, le pupille ingrandite, mormorava a bassa voce preghiere strane;
giacché s’era persuasa che il marito le gettasse la mala sorte.

E un fatto che, in quello specchio, il suo viso le appariva di giorno in giorno invecchiato. Come se le sue
fallite ambizioni la bruciassero dal di dentro, si consumava e appassiva. Gia, nel tempo di cui parlo, le
prime rughe segnavano il suo volto, sul quale era sceso un arido pallore. Quando compié i trentacinque
anni, aveva ormai 'aspetto d’una vecchia. E quand’io la conobbi, come sappiamo, pur non avendo
compiuto i sessanta, pareva decrepita.

3. Un altro giorno, per una fantasia d’Edoardo, i due cugini si scambiarono I’'uno con laltra i vestiti,
spogliandosi in due stanze contigue, e porgendosi gli abiti attraverso un sottile vano dell’'uscio
socchiuso. Quando si ritrovarono, risero come pazzi: Anna, perd, a sentirsi addosso il vestito d’Edoardo,
provava una commozione bizzarra, si che s’era fatta tutta rossa, e, fra le risate, quasi lagrimava. Or sotto
questo travestimento risalto ai loro sguardi una cosa di cui non s’erano accorti prima, e cioé la singolare
somiglianza delle loro fattezze. Sotto i panni del cugino, Anna pareva un Edoardo bruno, e appena piu
minuto del vero Edoardo; mentre, da parte sua, Edoardo, vestito da fanciulla, poteva esser creduto una
bionda gemella di Anna Massia. Una simile scoperta li delizio; accosto I'uno all’altra, dinanzi allo
specchio, ridevano e confrontavano le loro immagini. Edoardo ricercandosi in Anna con la vaghezza
trasognata e fantastica di un Narciso che si rispecchia in un’acqua notturna, e Anna trepidando nella
gloriosa, materna gioia di chi riconosce in un volto amato la testimonianza del proprio sangue:[...]. Aun
discorso simile, Edoardo, o per dir meglio Edoarda, rise forte. Poi, com’era suo costume nella
conversazione, incomincio a divagare sull’argomento; e divagando venne a dire di ricordarsi che in certi
paesi i re e gli imperatori potevano sposare soltanto la propria sorella: unione che per il popolo sarebbe
delitto ed & legge sacra e privilegio per loro. Edoardo disse cid come chi scherza o racconta una fiaba;
ma Anna, all’udirlo, non seppe nascondere uno suo rapido turbamento, ed egli, in risposta, si svincolo
ridendo da lei, e soggiunse: - Invece io non voglio sposarti, e mi sceglierd una tutt’altra imperatrice -.
Indi, quasi vergognandosi d’un tratto d’indossare quegli abiti da donna, s’offusco in volto e ordino alla
cugina di restituirgli subito il suo vestito; al che Anna corse di la, e fu ripetuto lo scambio degli abiti
attraverso il vano dell’uscio.

4. Egli era come un negromante, che abbia costruito uno specchio stregato, e nel guardare in esso
curioso e superbo, trema a quegli inganni. Non so per quanto tempo I"'amaro specchio sarebbe piaciuto
al suo genio; la sorte, come vedremo, gioco altrimenti con Edoardo. E se cosi non fosse, dove sarebbe la
mia storia?

5. a. Un’immagine m’é rimasta nella memoria, che certo risale ad uno di quei giorni trionfali. Siamo nella
cucina, io presso il focolare, mio padre e mia madre sull’uscio.

Mia madre si aggancia all’orecchio il fermaglio d’un orecchino, e mio padre, davanti a lei, sorregge con le
due mani uno specchio perch’ella vi si guardi. Certo quegli orecchini sono un regalo oggi stesso
acquistato, ella se li prova per la prima volta: la compiacenza di se stessa la incatena, si direbbe, alla sua
propria parvenza.
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Ma mio padre le ritoglie lo specchio; e stringendole fra le due palme il capo la bacia d’un tratto sulle
labbra.

b. Entrati appena nell’ingresso, mia madre gird l'interruttore della lampada, e in una sorta di
smemoratezza o di apatia si arrestd dinanzi allo specchio dell’ombrelliera come per togliersi il cappello.
In quel momento stesso mio padre sopravvenne e la strinse fra le braccia; ed ella, come gia poc’anzi,
non lo respinse, ma, chiusi gli occhi, prese a carezzargli, alla guisa di una cieca, il collo e il busto, con un
bizzarro sorriso da malata, e un pallore estremo, e una remissiva debolezza delle membra che parevano
lasciarsi alla volonta di lui. Sentii mio padre gridare: — Anna mia! — con voce d’orgoglio vittorioso; poi li
vidi ambedue sparire nella nostra camera di cui fu chiuso I'uscio.

6.E allora? Altra risposta non rimane fuor di quella che darebbe un onesto scienziato, un medico, o
semplicemente un uomo di senno: vale a dire, che questo carteggio, scritto per mano di Anna, & in tutto
e per tutto opera di Anna stessa: ibrido frutto d’una povera mente morbosa, sfogo romantico d’una
passione insoddisfatta.

Questa ipotesi, senza dubbio la piu ragionevole, € per Elisa una funesta consigliera di lagrime. Difatti, se
m’induco ad accettarla, il finto Epistolario si trasforma per me in uno specchio, in cui ’amato viso di
Anna mi appare cosi imbruttito e stravolto, che memoria, volonta e fantasia mi suggeriscono di scegliere
una menzogna in luogo di questa diagnosi. La quale, dov’io spiavo il mistero e la malizia, pone d’un
tratto la malattia e il decadimento. Di Anna, di questo duplice mio idolo, della mia dormiente, preziosa
Fenice, fa un oggetto di miseria e di pieta. E infine, sull’Epistolario fantastico, sul nostro carteggio
famoso, sparge il tristo pallore dell’insania, e I'informe noia della morte.



