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a. «La mia intenzione di fare la scrittrice nacque, si può dire, insieme a me; e fu attraverso i miei primi 
tentativi letterari che imparai, in casa, l’alfabeto. Nello scrivere mi rivolgevo, naturalmente, alle persone 
mie simili; e perciò, fino all’età di quindici anni circa, scrissi esclusivamente favole e poesie per bambini» 
(Cronologia de Il Meridiano) 
 
 
b. «E talvolta lo scrittore avrà voglia di mandare tutti quanti all’inferno, coi loro giornaletti, i loro 

cantautori e il loro ciclotrone. E lui imbarcarsi definitivamente come Rimbaud, o magari andarsene a 

stare nel deserto delle colonne, vicino ai suoi compagni stiliti. Ma poi, o non lo farà, o, dopo ogni fuga, 

ritornerà indietro: perché lui, per sua natura, ha bisogno degli altri, specie dei diversi da lui. Senza gli 

altri, è un uomo disgraziato. E così rimarrà sul campo» (Pro o contro la bomba atomica) 

 

c. «Che miracolo il sogno! Ora capisco da dove è nata la grande e ombrosa cattedrale del mio. Ieri sera 

discorrendo dell’arte nel romanzo e nell’intreccio con V. ricordo di avere di sfuggita paragonato la 

costruzione del racconto a un’architettura, a una cattedrale, le scene isolate alle vetrate. Da questa 

parola fuggitiva è nata quell’immensa cattedrale sognata. Basta una parola, uno sguardo della giornata 

per spingere verso gli indicibili cammini, gli avventurosi viaggi del sogno. È come un filo esile, che si 

compone in un fiabesco ricamo». (Diario 1938) 

 

d. «Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale l’autore – attraverso la narrazione inventata di 

vicende esemplari (da lui scelte come pretesto , o simbolo delle ‘relazioni’ umane nel mondo) – dà intera 

una propria immagine dell’universo reale (e cioè dell’uomo, nella sua realtà)». Non occorre far notare, 

evidentemente, che opera poetica significa, per definizione, un’opera che attraverso la realtà degli 

oggetti, renda la loro verità poetica» (Pro o contro la bomba atomica) 
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Estratti da Menzogna e Sortilegio 

 

1.Sono già due mesi che la mia madre adottiva, la mia sola amica e protettrice, è morta. Quando, rimasta 

orfana dei miei genitori, fui da lei raccolta e adottata, entravo appena nella fanciullezza; da allora (più di 

quindici anni fa), avevamo sempre vissuto insieme. 

La nuova luttuosa ormai s’è sparsa per l’intera cerchia delle sue conoscenze; e, cessate ormai da tempo 

le casuali visite di qualche ignaro che, durante i primi giorni, veniva ancora a cercar di lei, nessuno sale 

più a questo vecchio appartamento, dove sono rimasta io sola. Non più d’una settimana dopo i funerali, 

anche la nostra unica domestica, da poco assunta al nostro servizio, si licenziò con una scusa, mal 

sopportando, immagino, il deserto e il silenzio delle nostre mura, già use alla società e al frastuono. Ed 

io, sebbene l’eredità della mia protettrice mi consenta di vivere con qualche agio, non desidero 

provvedermi di nuova servitù. Da varie settimane, dunque, vivo rinchiusa qua dentro, senza vedere 

alcun viso umano, fuor di quello della portinaia, incaricata di recarmi le spese; e del mio, riflesso nei 

molti specchi della mia dimora. 

Talora, mentre m’aggiro per le stanze, in ozio, il mio riflesso mi si fa incontro a tradimento; io sussulto, al 

vedere una forma muoversi in queste funebri acque solitarie, e poi, quando mi riconosco, resto 

immobile a fissar me stessa, come se mirassi una medusa. Guardo la gracile, nervosa persona 

infagottata nel solito abito rossigno (non mi curo di portare il lutto), le nere trecce torreggianti sul suo 

capo in una foggia antiquata e negligente, il suo volto patito, dalla pelle alquanto scura, e gli occhi 

grandi e accesi, che paion sempre aspettare incanti e apparizioni. E mi domando: «Chi è questa donna? 

Chi è questa Elisa?» Non di rado, come solevo già da bambina, torco la vista dal vetro, nella speranza di 

vedervi rispecchiata, appena lo riguardi, una tutt’altra me stessa; ché, scomparsa la mia seconda madre, 

la sola cui piacque di lodarmi, e perfino di giudicarmi bella, rinasce in me, e si rafforza ogni giorno, 

l’antica avversione per la mia propria figura. 

Tuttavia, devo riconoscere che questa figura familiare, benché poco amabile, non ha un’apparenza 

scostumata o disonesta. Il fuoco dei suoi occhi, neri come quelli d’una mulatta, non ha nulla di 

mondano: esso ha talora la vivacità irrequieta che può ritrovarsi negli occhi d’un ragazzo selvatico, e 

talora la mistica fermezza dei contemplanti. Questa goffa creatura che ha nome Elisa può sembrare a 

momenti una vecchia fanciulla, a momenti una bambina cresciuta male; ma in ogni suo tratto, non si può 

negarlo, essa esprime la timidezza, la solitudine e l’altèra castità. 

 

1.b. Ansiosa, ma senza alcun sentimento preciso, io rimanevo al suo capezzale, allorché Rosaria 

s’appressò in fretta e si chinò a guardarla con un’aria turbata: indi, preso di sul cassettone un piccolo 

specchio, glielo accostò alla faccia. Non sapendo spiegarmi il perché di un simile gesto vanesio, io 

dubitosa osservavo Rosaria: la quale, riguardato fissamente lo specchio, lo depose in silenzio sul 

tavolino da notte. Poi con un’espressione composta e religiosa mi ritolse la mano di mia madre, per 

incrociargliela, insieme con la destra, sul petto; e in atto di grande solennità si fece il segno della croce. 

Il significato dell’intera scena penetrò, allora, nella mia mente tarda. Io presi a battere i denti così forte 

che rovinai, assordata dal loro rumore fantastico; un vento invernale mi aggirò, fui succhiata da una 

gelida acqua senza lumi. E l’amata camera materna, accesa dal mezzogiorno d’agosto, fuggì per sempre 

dai miei sguardi, come una nave straniera. 
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2.Dal giorno che Teodoro le disse: – Ti sei sciupata, sei brutta, – ella prese l’abitudine di studiarsi 

attentamente nello specchio, come un malato a morte che esamini ogni giorno sul proprio viso i nuovi 

segni del male incalzante. Insieme spaurita e severa, scrutava i propri tratti uno ad uno, e chiamava 

Anna per chiederle: – Vedi qui? c’è una ruga? – rimanendo sospesa ad attendere la risposta della figlia 

come un verdetto di condanna. Se poi, mentre era allo specchio, il marito le rivolgeva la parola, ella 

evitava di rispondergli, e, pallida, le pupille ingrandite, mormorava a bassa voce preghiere strane; 

giacché s’era persuasa che il marito le gettasse la mala sorte. 

È un fatto che, in quello specchio, il suo viso le appariva di giorno in giorno invecchiato. Come se le sue 

fallite ambizioni la bruciassero dal di dentro, si consumava e appassiva. Già, nel tempo di cui parlo, le 

prime rughe segnavano il suo volto, sul quale era sceso un arido pallore. Quando compié i trentacinque 

anni, aveva ormai l’aspetto d’una vecchia. E quand’io la conobbi, come sappiamo, pur non avendo 

compiuto i sessanta, pareva decrepita. 

 

3. Un altro giorno, per una fantasia d’Edoardo, i due cugini si scambiarono l’uno con l’altra i vestiti, 

spogliandosi in due stanze contigue, e porgendosi gli abiti attraverso un sottile vano dell’uscio 

socchiuso. Quando si ritrovarono, risero come pazzi: Anna, però, a sentirsi addosso il vestito d’Edoardo, 

provava una commozione bizzarra, sì che s’era fatta tutta rossa, e, fra le risate, quasi lagrimava. Or sotto 

questo travestimento risaltò ai loro sguardi una cosa di cui non s’erano accorti prima, e cioè la singolare 

somiglianza delle loro fattezze. Sotto i panni del cugino, Anna pareva un Edoardo bruno, e appena più 

minuto del vero Edoardo; mentre, da parte sua, Edoardo, vestito da fanciulla, poteva esser creduto una 

bionda gemella di Anna Massia. Una simile scoperta li deliziò; accosto l’uno all’altra, dinanzi allo 

specchio, ridevano e confrontavano le loro immagini. Edoardo ricercandosi in Anna con la vaghezza 

trasognata e fantastica di un Narciso che si rispecchia in un’acqua notturna, e Anna trepidando nella 

gloriosa, materna gioia di chi riconosce in un volto amato la testimonianza del proprio sangue: […]. A un 

discorso simile, Edoardo, o per dir meglio Edoarda, rise forte. Poi, com’era suo costume nella 

conversazione, incominciò a divagare sull’argomento; e divagando venne a dire di ricordarsi che in certi 

paesi i re e gli imperatori potevano sposare soltanto la propria sorella: unione che per il popolo sarebbe 

delitto ed è legge sacra e privilegio per loro. Edoardo disse ciò come chi scherza o racconta una fiaba; 

ma Anna, all’udirlo, non seppe nascondere uno suo rapido turbamento, ed egli, in risposta, si svincolò 

ridendo da lei, e soggiunse: – Invece io non voglio sposarti, e mi sceglierò una tutt’altra imperatrice –. 

Indi, quasi vergognandosi d’un tratto d’indossare quegli abiti da donna, s’offuscò in volto e ordinò alla 

cugina di restituirgli subito il suo vestito; al che Anna corse di là, e fu ripetuto lo scambio degli abiti 

attraverso il vano dell’uscio.  

 

4. Egli era come un negromante, che abbia costruito uno specchio stregato, e nel guardare in esso 

curioso e superbo, trema a quegli inganni. Non so per quanto tempo l’amaro specchio sarebbe piaciuto 

al suo genio; la sorte, come vedremo, giocò altrimenti con Edoardo. E se così non fosse, dove sarebbe la 

mia storia? 

 

5. a. Un’immagine m’è rimasta nella memoria, che certo risale ad uno di quei giorni trionfali. Siamo nella 

cucina, io presso il focolare, mio padre e mia madre sull’uscio. 

Mia madre si aggancia all’orecchio il fermaglio d’un orecchino, e mio padre, davanti a lei, sorregge con le 

due mani uno specchio perch’ella vi si guardi. Certo quegli orecchini sono un regalo oggi stesso 

acquistato, ella se li prova per la prima volta: la compiacenza di se stessa la incatena, si direbbe, alla sua 

propria parvenza. 
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Ma mio padre le ritoglie lo specchio; e stringendole fra le due palme il capo la bacia d’un tratto sulle 

labbra. 

 

b. Entrati appena nell’ingresso, mia madre girò l’interruttore della lampada, e in una sorta di 

smemoratezza o di apatia si arrestò dinanzi allo specchio dell’ombrelliera come per togliersi il cappello. 

In quel momento stesso mio padre sopravvenne e la strinse fra le braccia; ed ella, come già poc’anzi, 

non lo respinse, ma, chiusi gli occhi, prese a carezzargli, alla guisa di una cieca, il collo e il busto, con un 

bizzarro sorriso da malata, e un pallore estremo, e una remissiva debolezza delle membra che parevano 

lasciarsi alla volontà di lui. Sentii mio padre gridare: – Anna mia! – con voce d’orgoglio vittorioso; poi li 

vidi ambedue sparire nella nostra camera di cui fu chiuso l’uscio. 

 

6.E allora? Altra risposta non rimane fuor di quella che darebbe un onesto scienziato, un medico, o 

semplicemente un uomo di senno: vale a dire, che questo carteggio, scritto per mano di Anna, è in tutto 

e per tutto opera di Anna stessa: ibrido frutto d’una povera mente morbosa, sfogo romantico d’una 

passione insoddisfatta. 

Questa ipotesi, senza dubbio la più ragionevole, è per Elisa una funesta consigliera di lagrime. Difatti, se 

m’induco ad accettarla, il finto Epistolario si trasforma per me in uno specchio, in cui l’amato viso di 

Anna mi appare così imbruttito e stravolto, che memoria, volontà e fantasia mi suggeriscono di scegliere 

una menzogna in luogo di questa diagnosi. La quale, dov’io spiavo il mistero e la malizia, pone d’un 

tratto la malattia e il decadimento. Di Anna, di questo duplice mio idolo, della mia dormiente, preziosa 

Fenice, fa un oggetto di miseria e di pietà. E infine, sull’Epistolario fantastico, sul nostro carteggio 

famoso, sparge il tristo pallore dell’insania, e l’informe noia della morte. 


