
 
Un incontro in redazione con la scrittrice Francesca Melandri 

 
Il carcere raccontato attraverso lo sguardo dei famigliari 
Un padre e una moglie, in visita ai loro cari detenuti: un punto di vista diverso dai 
soliti, quello che Francesca Melandri ha scelto per il suo romanzo “Più alto del mare” 

 
A cura della redazione 

Francesca Melandri è sceneggiatrice e scrittrice, il suo secondo romanzo, “Più alto del mare”, è un 
libro particolare che ha a che fare con il carcere, cioè è in parte ambientato in carcere. O meglio, 
arriva alle soglie del carcere, perché protagonisti sono due famigliari, Paolo, padre di un giovane 
terrorista, e Luisa, moglie di un uomo condannato per omicidio, che vanno a colloquio dai loro cari 
detenuti, in un’isola che assomiglia a Pianosa e all’Asinara, negli anni cupi del sequestro Moro. Ne 
abbiamo parlato con Francesca in redazione. 
 
Francesca Melandri: Io per tanti anni ho scritto sceneggiature sia televisive che per film, e questo 
è il mio secondo romanzo. Quindi ho sempre fatto cose che non sono documenti, io non sono una 
giornalista né una cronista, nel senso che io la realtà, o quello che posso capire della realtà, non è 
che la prendo così pari pari e la descrivo per quello che è, ma mescolo delle storie inventate. Questo 
per me è importante perché comunque mi dà una libertà ovviamente diversa da quella di un 
giornalista, che si spera riporti i fatti così come sono. 
Mi fa però molto piacere se a voi che il mondo del carcere lo conoscete infinitamente meglio di me, 
non sembra che io abbia scritto troppe stupidaggini, perché comunque sia i miei romanzi non sono 
dei romanzi di fantasia, non parlano di un mondo del tutto immaginario. Io faccio sempre molte 
ricerche prima di scrivere qualsiasi cosa. 
Quando mi chiedono se i personaggi del mio libro sono inventati, io rispondo che nei miei romanzi 
sono sempre persone inventate e che però io non avrei mai neanche potuto pensare chi fossero, se 
non avessi comunque cercato di capire innanzitutto che cos’è un carcere. Anche se, chi l’ha letto lo 
sa, nel mio racconto io dentro il carcere ci entro pochissimo, io resto fuori ed è la scelta che ho fatto 
perché i protagonisti della mia storia non sono i detenuti, ma sono due visitatori, sono due parenti di 
questi detenuti. 
L’ambientazione è il 1979, quindi pieno momento buio dei cosiddetti anni di piombo, un anno dopo 
il rapimento e l’assassinio di Moro e un anno prima della strage di Bologna, quindi proprio un anno 
terribile perché in quegli anni non si vedeva la fine di tutta quella violenza insensata. È stata 
ambientata in quegli anni lì anche perché poi nell’ottobre del 1979 ci fu la rivolta dell’Asinara, 
questo è lo sfondo storico. 
Poi però mi sono presa tante libertà, i miei protagonisti sono appunto due visitatori, il primo è un 
padre che è forse il vero protagonista della mia storia e si chiama Paolo, poi c’è suo figlio che è 
ancora un ragazzo ed è dentro per degli omicidi almeno uno dei quali proprio a sangue freddo, 
quindi dei delitti veramente terribili. 
L’altra protagonista è invece Luisa, la moglie di un detenuto comune anche lui pluriomicida, ha 
ucciso prima una persona in una rissa, poi è stato arrestato e in carcere ha ucciso un'altra persona, 
quindi anche lui è un pluriergastolano. 
Il tema di cui soprattutto volevo parlare è che cosa vuole dire l’universo del carcere per tutti quelli 
che non sono detenuti e quindi innanzitutto i parenti dei detenuti. E poi c’è un terzo personaggio che 
apparentemente è un po’ secondario, ma che per me è molto importante, è Nitti Pier Francesco, un 
poliziotto, un agente penitenziario si direbbe oggi, che anche lui come tutti alla sera finito il suo 
turno se ne torna a casa. 
Io non sono mai stata in carcere e non sono mai stata detenuta, e nella mia famiglia non ci sono 
detenuti e non ho mai dovuto andare a trovare qualche famigliare o conoscente in una sala colloqui, 
e mi rendo conto che sono fortunata in questo. Sento però che sono comunque una cittadina di un 



Paese, di uno stato in cui il carcere esiste e siccome è un mondo che non interessa, è un’esperienza 
che non interessa, ho pensato che l’unica possibilità che avevo io per la mia esperienza di vita, per 
la mia personalità di entrare in contatto con questo mondo era di trovare dei personaggi che 
avrebbero potuto essere me, cioè qualcuno che sta fuori e vive fuori ma va lì e fa questa esperienza. 
Questa era la prima motivazione per scegliere questi personaggi così apparentemente “periferici” 
rispetto all’esperienza carcere, che rimane come dire il buco attorno al quale si sviluppa il mio 
romanzo. 
Questi due personaggi vanno li perché devono fare questo colloquio, questa visita si svolge nella 
prima parte del libro e mentre io la racconto, cioè li accompagno fino alla perquisizione che devono 
subire per entrare, io li lascio li, finisce il capitolo e il capitolo dopo inizia che sono usciti. 
Quindi è molto chiaro per me e spero che lo sia per il lettore che non è del dentro che mi occupo, 
ma del “rapporto con…”, 
Quello che credo di aver capito io è che l’universo, la vita, l’esperienza del carcere è separata dal 
resto della società, perché c’è questa idea molto forte che quello che succede dentro il carcere non 
riguarda il resto della società. Questa è un’idea che mi indigna, non mi piace e soprattutto non la 
credo vera. 
Quindi ho cercato questi personaggi che aiutassero soprattutto me mentre scrivevo e poi anche 
possibilmente il lettore ad entrare, come fossero dei traghettatori, dentro questo universo che è 
percepito come alieno, distante e che non c’entra niente con noi che siamo fuori, mentre invece 
appunto secondo me è proprio una finzione, non è così. Questo perché tutti voi che siete in carcere 
avete parenti, avete rapporti fuori, esiste un mondo dal quale siete venuti e al quale tornerete, per 
questo motivo mi interessava moltissimo anche la figura dell’agente carcerario, che appunto più di 
chiunque altro è il mediatore tra i due universi. Quello che sta veramente dentro per svolgere il suo 
lavoro e poi sta anche veramente fuori perché ha fuori una famiglia, dei figli. 
A questo punto non avendo io esperienza diretta, io non ho mai fatto volontariato in carcere e la mia 
conoscenza di tutte queste realtà era solo e assolutamente teorica, ovviamente mi sono chiesta come 
fare a cominciare a capirne di più. E mi sono proprio fatta una riflessione sul senso che poteva avere 
andare in un carcere a farmi un giretto… ma quanto avrebbe potuto durare questo giretto, forse un 
pomeriggio, una giornata o forse anche due o tre giorni? 
Non mi sembrava una cosa adeguata, nel senso che sarei entrata nel carcere, avrei incontrato dei 
detenuti con i quali avrei sicuramente parlato, però io ho pensato che il carcere, così come l’ho 
capito io, molto più che un posto, un edificio, un luogo è soprattutto un tempo, a voi hanno dato 
degli anni, dei mesi, una pena che si misura in tempo, e per gli agenti che lavorano qua è il luogo 
dove stanno tante ore tutti i giorni. E di questo tempo io, se mi venivo a fare il “giretto” di un 
pomeriggio o due, non avrei capito assolutamente niente. Allora ho deciso invece di andare a 
cercare persone che questa esperienza l’hanno fatta anche per tanto tempo, ho parlato per esempio 
con ex brigatisti che di galera se ne sono fatta anche tanta, insomma qualcuno che è stato proprio 
all’Asinara o a Pianosa, ho parlato con ex agenti in pensione, comunque persone per le quali questa 
è stata la loro vita. Ho pensato cioè che l’unica maniera per avere io un’idea di che cosa è questo 
mondo era farmi raccontare delle storie, farmi raccontare delle vicende personali. 
Nessuna di queste vicende personali io poi l’ho presa e l’ho messa pari pari dentro il mio libro, 
perché io sono pur sempre una inventrice di storie e mi piace mescolare e anche ogni tanto 
inventare le cose. Però sicuramente tutte queste persone con grande generosità mi hanno raccontato 
le loro storie, anche storie molto complicate, che hanno lasciato segni molto duri in vite difficili. 
 
Bruno Turci: Noi talvolta con i nostri famigliari ci impieghiamo del tempo a maturare la 
consapevolezza della devastazione a cui li abbiamo sottoposti per averli portati in carcere, ecco 
perché io mi sono abbastanza riconosciuto nel suo libro. Direi che manca soltanto la fuga… in 
quegli anni era imperante quel pensiero li ed era una costante, d'altronde non esistevano 
praticamente benefici di legge e quindi l’unica via d’uscita era la fuga. Io ricordo che sono entrato 
nel carcere speciale della Pianosa nel 1978, l’Asinara e la Pianosa sono due realtà diverse, due 



realtà toccate dal mare che poi diventa un mare odiato, io facevo i colloqui e bene o male quello che 
c’è scritto in questo libro è la storia di chi ha vissuto nelle isole la carcerazione. 
Ricordo che alla Pianosa arrivava l’aliscafo e però non poteva attraccare perché c’era maltempo, gli 
ormeggi erano abbastanza fatiscenti e quindi quando il mare era grosso i nostri famigliari dovevano 
ritornarsene indietro. Loro poi non erano trattati molto bene, c’era sicuramente una tendenza a 
scoraggiare chi andava a trovare le persone detenute, esisteva proprio questa volontà da parte delle 
istituzioni. 
Io l’ho maturato molto tardi il danno che ho prodotto ai miei famigliari, nel libro emerge ed è 
chiaro, c’è tutta una serie di sentimenti che sono reali. Tu perciò in questo libro hai sicuramente 
aiutato la società ad avvicinarsi al carcere attraverso il dolore di persone che non hanno nessuna 
colpa, io spero che questo serva a coinvolgere magari chi lo legge, le persone che vivono fuori dal 
carcere che sono lontane da questa realtà, e che magari le faccia un po’ ragionare. 
 
Francesca Melandri: Ai parenti dei detenuti viene richiesto, ancora di più in quell’epoca ma anche 
adesso, di fare molti sacrifici per andare a trovare i propri cari, e però essendo loro persone 
“normali”, come tutte le persone normali mica è detto che abbiano solo sentimenti d’amore, 
vicinanza e affetto verso le persone che sono dentro. 
Sono arrabbiate a volte, anche se non abbandonano i propri cari. Hanno molta rabbia perché i loro 
famigliari a volte hanno combinato dei grandi disastri, e quindi si chiede a queste persone di essere 
veramente sovrumanamente generose, perché devono fare qualcosa che si fa per amore, per curare 
una relazione, e lo devono fare nonostante la rabbia che possono provare. 
Quindi da profana, da persona che di questo mondo sa poco e che ha appena cominciato a capirne 
qualcosa, mi sono proprio detta che non deve essere semplice fare i pacchi, affrontare il viaggio fino 
alla Pianosa con il mare alto e poi può succedere che ti rimandano indietro. Poi magari la volta dopo 
lo mandi a quel paese tuo figlio che sta li, eppure non lo abbandoni, quindi questa complessità mi 
interessava moltissimo, perché non credo che riguardi solo il mondo delle prigioni e dei detenuti, 
riguarda il mondo degli esseri umani e delle relazioni, poi alla fine è di quello che parliamo. 
 
Antonio Floris: Io a Pianosa ci ho passato tre anni, ricordo che arrivavano i famigliari e dovevano 
imbarcarsi da Piombino, poi Porto Azzurro, Pianosa. Tante volte dovevano essere alle 7 a 
Piombino, se il mare era mosso non si imbarcavano, ci sono state delle famiglie che sono arrivate li 
e ci sono rimaste da lunedì fino a sabato senza poter imbarcarsi e finendo per tornare indietro. 
Se invece partivano perché il mare era abbastanza calmo e poi diventava mosso mentre si faceva il 
colloquio, si doveva interrompere perché altrimenti rimanevano sull’isola. 
La mia famiglia che arrivava dalla Sardegna doveva fare la traversata da Olbia a Civitavecchia, poi 
andare a Piombino il giorno prima perché bisognava essere alle 7 al porto e poi sperare che il mare 
fosse buono per andare a Pianosa, d’inverno diventava quasi impossibile arrivarci.  
 
Francesca Melandri: Capite quindi il perché del mio interesse su questa figura dei parenti, perché 
è quella che porta noi cittadini del fuori dentro, e però anche quella che porta voi, cittadini del 
dentro, fuori, la vostra relazione con i vostri parenti è quella che vi porta fuori. 
 
Sandro Calderoni: Io il libro l’ho letto con lo sguardo del detenuto, e mi è sembrato molto 
interessante il fatto di trovarvi il punto di vista del famigliare del detenuto, è bello il passaggio 
quando c’è il professore che arriva all’isola per incontrare il figlio e l’isola non la vede come isola, 
la vede solo come un carcere. Io mi sono molto immedesimato in questo, ho visto il padre che 
andava in un posto di sofferenza, non in un posto di bellezza 
 
Ornella Favero: Per me la scelta di raccontare il carcere facendolo fare a persone che ne sono 
coinvolte, però non sono protagoniste “dentro”, mi è sembrata una scelta interessante, perché le 
voci di queste persone intanto sono un tramite tra il dentro e il fuori, e poi ti fanno capire che questa 



idea del “pianeta carcere” come di un mondo “altro” non esiste, o meglio è un altro mondo perché 
rinchiude ed esclude, ma non perché i protagonisti siano dei mostri, o esseri strani, diversi. Quindi 
questa scelta narrativa mi sembra una scelta interessante “di avvicinamento”, di fare avvicinare 
questi due mondi, cioè di far capire che non esiste, non esistono “gli assolutamente cattivi e i 
totalmente buoni”. Perché ognuno di noi non si immedesima facilmente nel “delinquente”, però non 
può alla fine non capire che essere padre, moglie, figlio di un detenuto invece può capitare a 
chiunque. Il padre protagonista di questo romanzo è un professore di storia, e proprio nel padre che 
si ritrova il figlio terrorista si vede la conflittualità del rapporto delle famiglie con le persone che 
sono dentro. Perché la famiglia a volte subisce tantissimo questa situazione, la subisce anche nella 
difficoltà di accettare che un proprio figlio abbia commesso qualcosa del genere. E però le famiglie 
non abbandonano quasi mai i loro cari, anche se ancora oggi sono trattate da colpevoli, 
l’umiliazione dei colloqui non è cambiata quasi per niente. 
 
Sandro Calderoni: A volte c‘è proprio da parte di alcuni agenti quell’idea di dire: “Ma perché li 
vengono a trovare?”, un po’ come affermare che noi siamo vuoti a perdere.  
 
Dritan Iberisha: Per quanto riguarda i colloqui non è cambiato quasi niente, ma niente proprio, non 
è che perché uno ti fa entrare un pacco di formaggio in più è cambiato qualcosa, non è quello il 
colloquio con i famigliari, non è un paio di pantaloni, un pacco di biscotti, un paio di scarpe in più. 
Mia figlia da piccola, quando l’hanno perquisita, mi ha chiesto perché le hanno tolto le scarpe, le ho 
risposto con una battuta: perché ti hanno preso il numero, vogliono comprartene un paio. E la 
bambina era tutta contenta. La settimana successiva l’agente l’e ha di nuovo fatto togliere le scarpe, 
e lei gli ha detto: “Guarda che il numero me l’hai già preso la scorsa settimana”. Queste cose 
sembrano piccole, ma non lo sono affatto. Non stiamo dicendo che vogliamo il paradiso, ma chi 
comanda dovrebbe dare una piccola possibilità, una speranza per tutti per noi, per le nostre famiglie. 
 
Ornella Favero: A me piacerebbe capire anche un’altra cosa: tu hai detto che hai parlato con tante 
persone, detenuti, ex detenuti, agenti, e però poi nel libro ti sei, come dire?, immedesimata in questo 
padre, in questa moglie. Hai parlato anche con dei famigliari di detenuti oppure gli ex detenuti ti 
hanno raccontato come le loro famiglie hanno vissuto la loro detenzione? 
 
Francesca Melandri: Curiosamente, nonostante siano appunto i miei protagonisti, con i parenti dei 
detenuti non ho parlato. In realtà non li ho neanche cercati, avevo, a torto o a ragione, quasi più 
pudore, però gli ex detenuti mi hanno raccontato tantissime cose di quello che è successo ai loro 
famigliari. Il fatto è che io non ho difficoltà a rivolgermi a persone con esperienze estremamente 
pesanti, detenuti che sono stati tanti anni in galera, e però sentivo di non avere il diritto di disturbare 
nessun parente di detenuto, quindi tutta la loro esperienza me la sono poi immaginata, in base sia ai 
racconti dei detenuti, sia al fatto che un po’ mi sono immedesimata io, perché poi comunque non 
sono categorie di esseri umani “diverse”. 
Quando cercavo di pensare cosa ci può essere dentro la testa del padre del ragazzo che ha ucciso, vi 
sembrerà puerile, però io ho due figli, il più grande ha 19 anni e la piccola 15, e ho attinto anche alla 
mia, di esperienza di genitore. I miei figli non hanno ucciso nessuno, però io ho cercato di 
chiedermi: se mio figlio facesse qualcosa di terribile? Si può cercare anche di capire cosi, di entrare 
cosi nell’animo di un altro essere umano che ha un’esperienza diversa dalla tua, ma che non è 
“diverso” come si vorrebbe credere fuori. E allora ho cercato di pormi la domanda: ma io cosa farei 
al posto di quel genitore? La risposta è che non lo so e forse quella è la vera risposta, la vera 
risposta è che noi degli altri dobbiamo accettare che non possiamo mai capire veramente tutto fino 
in fondo, e questo è molto importante sempre ricordarselo. Però poi se vuoi scrivere un libro, 
cominci ad attivare un processo più ancora che di immaginazione dire proprio di immedesimazione, 
che vuol dire di empatia, per cui cerchi di sentire quello che sentirebbe quella persona, che è sempre 
poi l’unica maniera per capire effettivamente l’altro almeno un po’, almeno provarci. 



 
Stefano Frignani: Io penso che per capire quello che provano i parenti bisognerebbe mettersi alla 
mattina fuori del carcere in attesa dei colloqui e provare a sentire, vedere le condizioni delle 
persone. Forse allora uno capisce meglio cosa vuol dire magari partire alle 5 del mattino ed essere 
sbattuti da una parte all’altra prima di riuscire a incontrare il proprio figlio, o marito, o fratello. 
 
Francesca Melandri: Vi sorprenderà ma tante delle storie come quella della bambina a cui tolgono 
le scarpe durante una perquisizione, questo senso proprio di vessazione sull’innocente che davvero 
non ha fatto niente di male, ecco tante di queste storie qui me le hanno raccontate gli agenti 
carcerari, loro stessi mi hanno detto che certe volte arrivavano queste famiglie, magari con il mare 
grosso, e dovevano affrontare situazioni davvero penose. 
 
Luigi Guida: Io l’ho vissuta come parente, ero piccolissimo avevo 4 anni, ricordo vagamente la 
diversità tra le varie carceri, Pianosa e l’Asinara, mi ricordo il traghetto, il mare, non ho ben chiari 
tutti i passaggi, però mi ricordo che spesso il mangiare non te lo facevano portare, dipende da come 
si svegliavano e tante volte lo riportavi indietro. Venivano effettuate le perquisizioni anche ai 
bambini, e cosa comporta questo? questo comporta poi col crescere, aldilà della scelta di vita che io 
ho fatto che mi ha portato ad entrare in carcere, che uno vorrebbe riservare alle istituzioni lo stesso 
tipo di trattamento che loro hanno dato a quel mio famigliare, che stava scontando la sua pena. Io 
penso che scontare la pena è una cosa, ma toccare la dignità è una punizione supplementare che non 
è scritta da nessuna parte, è la regola che si inventano loro, ecco perché con quel tipo di carcere e un 
po’ tutta l’istituzione carceraria io ho avuto sempre un rapporto di conflitto, non ho dei bei ricordi. 
Non c’era scritto da nessuna parte che loro avevano carta bianca dal Ministero per compiere quegli 
abusi che facevano per piegare le persone, toccando i loro famigliari, la loro dignità. Il detenuto 
magari era bravo a subire le mortificazioni e a volte anche i maltrattamenti, però davanti a un 
famigliare che viene toccato uno è impotente, preferirebbe morire. A me se mi toccassero un 
famigliare davvero preferirei che mi ammazzassero, quello che viene fatto a me sono pronto a 
pagarlo tutto, qualsiasi situazione mi si presenti, però maltrattare i famigliari che non hanno scelto 
per quello che io ho fatto, in particolare i figli, penso che sia il male più grande che possono 
provocare a quella persona dall’altra parte del muro. Finisce poi per essere normale che i figli 
crescano con un odio verso le istituzioni, sempre sulle difensive, sempre arrabbiati. 
 
Francesca Melandri: Esattamente questo è il motivo per cui io ho provato a raccontare questa 
umiliazione, questa violenza, perché non c’è cosa più ingiusta, sono persone che non se lo meritano 
e ho l’impressione che non si sia raccontato tantissimo di queste storie. 
Una cosa molto bella che mi sta succedendo da quando è uscito il libro è che mi hanno scritto vari 
parenti di detenuti e mi hanno detto: grazie che hai raccontato di noi.  
 
Sandro Calderoni: È vero che la difficoltà più grande per le famiglie è il senso di vergogna, io mi 
metto nei panni di mia madre e mio padre, persone normalissime. Abitando in un paese sai tutto di 
tutti, e l’idea dominante è che se un figlio combina qualcosa, anche la famiglia c’entra in qualche 
modo. Il senso di vergogna è tale che magari i nostri famigliari sentono di dover pagare anche loro, 
e tante volte avrebbero bisogno proprio di potersi sfogare. Ecco perché tante persone hanno 
incominciato a scriverti che hanno trovato qualcuno a cui poter esporre le loro sofferenze. 
 
Francesco Melandri: Tutti infatti parlano della vergogna, tutti, tutti. 
 
Ornella Favero: Io credo che Francesca non poteva andare più di tanto in cerca dei famigliari, 
perché mentre un detenuto o un ex detenuto è in grado di raccontarti la sua storia proprio perché ha 
delle responsabilità, e quindi il racconto può viverlo proprio come una assunzione di responsabilità, 
i famigliari sono spesso bloccati da una parte dalla vergogna, dall’altra dal pudore. E andare a 



documentarsi chiedendo a un famigliare cosa ha provato quando hanno arrestato un suo caro può 
solo riaprire una ferita, qui invece io credo che un romanziere, uno scrittore deve immaginare, 
immedesimarsi, tirare fuori le sue risorse di narratore. Penso che sia invece più facile dopo che un 
famigliare, leggendo il libro, si ritrovi in questa situazione e provi un sollievo nel sentire 
rappresentata la sua sofferenza. 
 
Stefano Frignani: Non dobbiamo scordarci che ancora oggi, nel 2012, ci sono carceri dove i 
famigliari aspettano all’aperto e se piove sono lì che si bagnano come pulcini, e ci sono gli agenti 
umani che magari gli portano qualche cosa da mettersi sulla testa, come ci sono quelli che non 
gliene frega niente. Vedi persone di 70-80 anni che si sono fatte anche qualche chilometro a piedi 
con le borse in mano per andare dalla stazione al carcere. Ci sono stati sindaci che hanno detto che 
linee dalla stazione al carcere non le volevano fare, non spendevano i soldi per il carcere. 
Succedono anche queste cose nel 2012, quindi non parliamo solo degli anni settanta e ottanta, non è 
che è migliorata più di tanto la situazione. 
 
Ornella Favero: Quando aspetto fuori dal carcere per entrare vedo madri che probabilmente mai 
avrebbero immaginato di finire a colloquio in galera. Non perché ci siano dei genitori peggiori di 
altri, ma ci sono ambienti in cui uno bene o male c’ha fatto l’abitudine, altri in cui davvero ti 
piomba addosso in modo del tutto inatteso il fatto che una persona cara è finita dentro. Il padre che 
racconti nel tuo libro ha tante sfaccettature interessanti proprio perché vive la contraddizione più 
grande: un figlio terrorista significa mettere in discussione te stesso, quello che gli hai insegnato, il 
rapporto che hai avuto con lui, credo che sia quasi inevitabile provare dei sensi di colpa o farsi delle 
domande di cosa può essere successo, e nel romanzo ci sono tutti questi aspetti.  
 
Francesca Melandri: Questa è un’altra scelta che ho fatto: il mio soggetto non erano i colpevoli ma 
non erano neanche le vittime, erano questa terza categoria che sono i parenti. Però le vittime le 
volevo tenere presenti e l’ho fatto con questo pensiero del padre per la bambina figlia di una 
persona uccisa da suo figlio, perché comunque sia se si parla di universo carcerario non si può 
dimenticare che c’è qualcuno che è stato vittima direttamente o indirettamente.  
 
Ornella Favero: Noi abbiamo fatto un incontro in una scuola in cui c’erano studenti e genitori, e 
sono intervenuti un detenuto, che ha scontato una lunga pena per un grave reato legato alla 
tossicodipendenza, e suo padre. È successo che soprattutto i genitori più ancora dei ragazzi 
volevano a tutti i costi, per sentirsi più tranquilli loro, trovare in questo padre delle responsabilità. 
Questi genitori volevano sentirsi rassicurati e allora gli chiedevano come aveva fatto a non capire 
che il figlio era tossicodipendente. È interessante che a volte la società vorrebbe trovare delle colpe 
nelle famiglie dei detenuti per poter dire “la mia è una famiglia normale, regolare, da a me non 
succederà mai niente di simile”. Quindi è doppiamente difficile la vita per un famigliare di un 
detenuto, che spesso rischia di essere inchiodato a una responsabilità inesistente perché la gente 
fuori ha bisogno di sentirsi rassicurata e non vuole capire che sono tante le variabili nella vita, il 
carattere, l’ambiente, gli amici, per cui non puoi sempre inchiodare un genitore a una responsabilità 
rispetto a un figlio “deviante”.  
 
Francesca Melandri: Io credo che ci sia spesso questa ansia di trovare la ricetta. Se in una famiglia 
le cose sono andate cosi storte è perché è successo questo, questo e questo, questa ricetta ha 
prodotto il disastro, se io non seguo questa ricetta sono al sicuro. Ovviamente è una straordinaria 
illusione perché la vita è molto più complessa di cosi.  
Ma è un po’ lo stesso meccanismo che producono i media che raccontano l’universo del carcere, 
l’universo dei reati, l’universo delle pene. È come se dicessero “tu lettore sappi che sei buono e 
tutto questo a te non succederà”. Invece i famigliari dei detenuti sono proprio quelli che in qualche 



modo restituiscono un po’ di umanità anche ai “cattivi”, perché attraverso di loro tu capisci che a 
finire in carcere sono comunque sempre delle persone.  
Sarebbe molto bello se ci fosse anche in Italia la liberta dì affetto! 
Nel mio Paese, il Perù, i famigliari che hanno un parente rinchiuso possono passare 
molto tempo con lui 

di Miguel 
Mi torna in mente il mio passato ogni volta che vedo mia figlia che viene a trovarmi in carcere da 
quando aveva due anni, e adesso ne ha sette come ne avevo anche io quando andavo a trovare mio 
padre in carcere in Perù. Solo che nel mio Paese c’è più liberta per i famigliari che hanno un parente 
rinchiuso, cioè ci può andare chiunque a trovarlo e anche per più tempo e in qualsiasi giorno.  
Io non vedevo l’ora di tornare in carcere da mio papà per passare più tempo con lui, mi sentivo più 
al sicuro perché lui mi riempiva il cuore di affetto e di quell’amore che mi mancava quando non era 
accanto a me.  
Ormai sono passati diciotto anni e ora sono padre di due bambine, delle quali una è lontana e non ha 
la possibilità di venire a trovarmi, ma la più piccola vive qui con la sua mamma e ogni mese 
percorrono con il treno circa quattrocento chilometri per venire a trovarmi, con tutte le difficoltà che 
devono affrontare per un viaggio così pesante. E non basta solo il viaggio, perché devono anche 
attendere davanti al carcere parecchio tempo prima che le facciano entrare a colloquio, anche se c’è 
un temporale o la neve. E una volta entrate devono subire delle umiliazioni, perché vengono 
spogliate e perquisite dagli agenti, e ogni volta mia figlia mi chiede: “Papà, perché ci spogliano ogni 
volta che veniamo a trovarti?”. Fino a due tre mesi fa ho sempre trovato una scusa, cioè le ho 
mentito, ma poi mi sono accorto che mia figlia ha capito che mi trovo in carcere e ora non so come 
devo affrontare questa situazione in modo più positivo, cioè riuscire a trasmetterle quello di cui ha 
più bisogno. 
Anche se il sistema penitenziario italiano non ci permette di coltivare gli affetti famigliari in modo 
più libero, ogni volta che vedo mia figlia rivivo i momenti che ho passato io da bambino, solo che 
io ho avuto più tempo per stare con mio padre e potevo farlo quando volevo, invece qui in Italia non 
c’è questa possibilità perché tutto è limitato e sei sempre sotto sorveglianza da parte di qualcuno, 
che non ti permette di trasmettere quell’affetto che da genitore senti nel profondo del cuore. 
 
Alla fine del colloquio il mio stato emotivo è pieno di rabbia ed amarezza 
Ecco perché non voglio mai incoraggiare i miei cari ad affrontare le tante difficoltà e 
a venire spesso a trovarmi 

di Igor Munteanu   
Sono un detenuto moldavo, sto scontando la mia pena da oltre cinque anni nelle carceri italiane. In 
questi anni ho sentito tante belle parole riguardo ai familiari dei detenuti e su quanto sia importante 
coltivare quando si è in carcere il rapporto con loro. Ma con il tempo mi sono accorto che la realtà è 
tutt’altra, perché va in netta contraddizione con le parole splendide che sentiamo dalle istituzioni 
carcerarie.  
In questi lunghi cinque anni è stato davvero difficile mantenere saldi i legami con la mia famiglia, 
perché delle misere sei ore mensili di colloquio previste dall’Ordinamento penitenziario, una 
persona straniera deve fare i conti con la lunga distanza e quindi non ha nemmeno la garanzia di 
poterle effettuare tutti i mesi. D’altronde la mia famiglia farebbe anche dei sacrifici per venirmi a 
fare visita molto spesso, ma sono io che non voglio, conoscendo le modalità con cui si possono 
effettuare i colloqui. Infatti si possono incontrare i propri cari in una piccola saletta con tantissime 
altre famiglie, dove il continuo accavallarsi di voci non ti permette di capire nulla e non ti dà 
neppure modo di potergli esprimere i tuoi reali stati d’animo del momento. Ecco il motivo per cui io 
cerco sempre di farli venire il meno possibile, perché alla fine del colloquio il mio stato emotivo è 
pieno di rabbia ed amarezza. 



Alla luce di questo ho chiesto di poter scontare la pena nel mio paese di origine, nonostante sia 
consapevole che la vita carceraria lì è molto più dura di quella italiana, ma in cambio ho la garanzia 
che i famigliari dei detenuti vengono trattati in modo migliore di quello che succede in Italia. In 
Moldavia infatti ti permettono di vivere i colloqui con loro in una saletta da soli, senza telecamere e 
poliziotti che stiano lì ogni istante a guardarti ed impedirti di dare una carezza o un abbraccio in più, 
per trasmettergli il proprio amore. 
Quindi preferisco subire io la rigidità delle regole carcerarie del mio Paese e riservare alla mia 
famiglia un trattamento più umano e dignitoso di quello che subiscono nelle carceri italiane, avendo 
come unica colpa quella di amare il proprio congiunto e seguirlo in carcere. 
  



Quei figli che quando arrivano sono esausti dalla lunga attesa per poter entrare 
E poi si ritrovano per tutto il tempo del colloquio a non avere nemmeno un gioco con 
cui giocare con il proprio papà, con la conseguenza che dopo un po’, se pure a 
malincuore, non vedono l’ora di tornarsene a casa 

di Luigi Guida 
Molto spesso si sente parlare degli affetti in carcere e di quanto sia importante “coltivarli”, anche 
per un futuro progetto di reinserimento. Ma poi con il susseguirsi del tempo ti accorgi come le cose 
scritte sull’Ordinamento penitenziario in merito all’importanza degli affetti sono in netta 
contraddizione con le modalità che gli istituti di pena adottano per permetterti di mantenere vivi i 
rapporti con i tuoi cari. Attualmente negli istituti italiani “migliori” il massimo che puoi ottenere per 
non distruggere il rapporto con la tua compagna e con i tuoi figli si racchiude in una telefonata di 
dieci minuti la settimana e sei ore di colloquio mensili.  
Il dramma però non sta semplicemente nel poco tempo che hai per stare con loro, ma nella qualità 
di quel tempo. Come si può riuscire a comunicare in modo sincero ed intimo quando si è in una 
saletta con altre dieci famiglie, se si è fortunati, e il mescolarsi delle voci fa assomigliare quel posto  
più ad un mercato che a un luogo di comunicazione? Senza dimenticarci delle svariate telecamere 
che continuamente ti seguono con la loro “discrezione”, ma solo apparente, perché a toglierti ogni 
idea di sfuggire a un controllo pressante ci pensano cinque agenti che dietro ad un vetro trasparente 
non ti tolgono gli occhi di dosso nemmeno per un istante, con la conseguenza che quando vuoi dire 
una parola di tenerezza alla tua compagna, lo fai mettendo le mani davanti per paura che dal labiale 
possa essere letta la tua frase e quindi violata la tua intimità.  
Per quando riguarda i figli, soprattutto quelli in tenera età, ti accorgi che quando arrivano sono 
esausti dalla lunga attesa che hanno dovuto fare all’ingresso per poter entrare, per poi ritrovarsi per 
tutto il tempo del colloquio senza poter avere nemmeno un gioco con cui giocare con il proprio 
papà, con la conseguenza che dopo un po’, se pure a malincuore, non vedono l’ora di tornarsene a 
casa.  
Allora mi chiedo come si può mantenere un rapporto da marito e da genitore in questo clima, come 
si fa a trovare lo stato d’animo giusto magari per riuscire a dire la verità, ai propri figli, sugli errori 
che ci hanno portato in carcere, e quindi iniziare a prendersi le proprie responsabilità?  
Semplicemente non lo si fa, si rimanda ad un futuro prossimo, con la conseguenza che con gli anni 
che passano quando uscirai ti troverai a fare rientro in casa e a non conoscere nulla né dei tuoi figli 
né della tua compagna. Questo per i più fortunati, perché molto spesso dopo aver vissuto questo tipo 
di rapporto con il tempo una famiglia non la trovi più, o magari decidi di dividerti da lei, proprio per 
evitarle questa sofferenza e queste umiliazioni, che purtroppo si subiscono quando si è familiari di 
un detenuto e si decide di seguirlo in questi posti.  
Io penso che si dovrebbe fare una lunga riflessione e capire che quando i detenuti avanzano la 
proposta di vivere un colloquio intimo, come avviene nella maggior parte dei Paesi europei, non 
significa che vogliono avere colloqui “a luci rosse” come più volte in modo distorto viene 
raccontato da tanti giornalisti, ma è solo un modo per riuscire a vivere un minimo di umanità e 
dolcezza con i propri familiari, senza che la conseguenza più pesante del dover scontare una pena la 
paghino loro, che hanno come unica responsabilità quella di essere parenti di un detenuto.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La droga ha “stravolto” non solo me, ma anche tutti i miei legami affettivi 
Ma più vuoto affettivo troverà chi esce dal carcere, peggio sarà… per tutti 

di Filippo Filippi 
Scrivere per me di questo argomento molto importante, gli affetti nelle carceri sovraffollate, e farlo 
all’interno di una situazione estremamente segregante è molto difficile e debbo per forza partire da 
molto lontano, ma prima cercherò di spiegare brevemente la mia situazione personale in questa 
carcerazione. Io sono in carcere da quasi 4 anni e mezzo (non è la mia prima carcerazione, ma la più 
lunga in un'unica soluzione questo si), per problemi indissolubilmente legati all’uso di droga. Credo 
che la stessa abbia contribuito decisamente ed in modo sostanziale a “stravolgere” non solo me, ma 
anche tutti i legami affettivi in genere e delle persone che mi sono state più o meno vicine. Questo 
anche se nei primi anni da adolescente apparentemente, sotto l’effetto di sostanze stupefacenti, 
divenivo più disinibito, affettuoso e disponibile alle relazioni, ma poi passato l’effetto (breve), 
inebriante e rabbonente dell’eroina, tornavo con tutti i miei grossi problemi adolescente-esistenziali. 
Va da sé che subito riandavo alla ricerca di ciò che era riuscito finalmente a “farmi star bene”, 
almeno per un breve lasso di tempo, inizialmente non conoscevo il prezzo che avrei dovuto pagare 
per questo senso illusorio di benessere, in generale ma soprattutto in termini di affetti. 
Tornando al periodo dell’ultimo mio arresto, stavo faticosamente cercando di ricostruirmi “uno 
straccio di vita”, quando ho avuto una prepotente ricaduta con le droghe. Così alla data del mio 
arresto le uniche persone con le quali posso dire di aver avuto un legame affettivo erano una cara 
amica ed un amico, per il quale ho lavorato onestamente per circa due anni (un ex “compagno di 
merende” dei primissimi anni di droga, ora sta bene da parecchio tempo). 
Il secondo è inevitabilmente sparito, mentre la prima, nonostante fosse sposata e con due piccoli 
bimbi da accudire ed un lavoro part-time, mi ha continuato a scrivere ed ha anche cercato di 
districarsi con le prassi burocratiche (sembrano quasi complicate a bell’apposta), di venire a 
trovarmi in carcere, a fare un colloquio. Dopo una serie di richieste, siamo riusciti a inserirla come 
“terza persona”. Ma alla fine ha desistito, mi ha lasciato solo un pacco con un po’ di vestiario 
perché i tempi di attesa per i colloqui (ogni carcere è un feudo a sé con le sue regole anche non 
scritte e prassi consolidate) soprattutto per coloro che non conoscono il modo carcerario sono molto 
lunghi e talvolta nel carcere dal quale provengo, dopo qualche ora di attesa in fila, magari ti dicono 
“ripassi un altro giorno perché il tempo degli orari per i colloqui è scaduto”. 
Comunque lei, anche dopo che sono stato trasferito qui a Padova, ha continuato a tenere contatti 
epistolari con me (cosa che non sempre avviene), ed a mandarmi quando poteva un pacco. 
Purtroppo oramai sono passati quasi cinque anni e giustamente questo rapporto si sta affievolendo 
sempre più, complice anch’io che “non ne ho forse più voglia”, diciamo che sono sempre più 
scorato quanto a motivazioni nel cercare di mantenere contatti con un “fuori” che via via sento 
sempre più sfumato. Infatti la sensazione che io provo (a parte una punta di leggera invidia per chi 
ha ancora questa possibilità di progettare un “fuori”), personalmente è che questa sia una sorta di 
pena suppletiva che io mi merito, ma che però mi allontana sempre più da quello che è il mondo 
reale, concreto e pratico. 
Io comunque ho avuto modo di “visitare” l’area e le stanze adibite ai colloqui grazie ad un 
volontario di una associazione che è venuto due volte a trovarmi “come terza persona”, ed è 
comunque una sensazione “strana”, anche se ci conosciamo da molti anni e mi spedisce cartoline da 
varie parti del mondo, per via del suo lavoro. 
Tanto per essere chiari, la mia situazione è questa perché è il risultato di una mia precisa 
responsabilità soprattutto di omissione, nel senso che ho lasciato che tutta questa sfera di vitale 
importanza venisse dopo, molto dopo la droga, e piano, piano un pezzo qua ed un altro là, sfumasse. 
 
Vedo i miei compagni che fanno colloquio più sereni, meno aggressivi 
Ora posso solo dire che, osservando i miei compagni di detenzione che hanno la fortuna di fare 
colloqui o telefonate, vedo proprio la “trasformazione”, solo semplicemente guardandoli, anche 
proprio dello stato d’animo concreto: sono spesso più sereni, meno aggressivi, per un brevissimo 



lasso di tempo sembra quasi siano usciti di galera, questo dopo che hanno fatto il colloquio con il 
rispettivo compagno o con famigliari e/o anche con amici. Purtroppo anche chi ha questa fortuna, ce 
l’ha centellinata, nel senso che qui in Italia sembra che i colloqui famigliari siano più una rottura di 
scatole, per chi li deve gestire ed organizzare; per non parlare poi degli inesistenti “colloqui intimi”, 
con la propria compagna o compagno.    
Ma qualche volta posso notare il rasserenamento anche solo per un detenuto che è riuscito a 
telefonare ai propri parenti, magari in un Paese lontano, dopo anni che non li sente e dopo che in 
quel Paese sono avvenuti cambiamenti sostanziali. 
Tornando a me, quest’ultima carcerazione è così, ma in passato non è andata sempre in questo 
modo, mi sono perso i “pezzi per strada”. Mia madre per decenni e quasi sempre, mi è venuta a 
trovare in carcere, mi ha supportato ed aiutato, molto spesso per farmi andare in una comunità 
terapeutica, mettendomi in contatto con questa o quell’altra persona, poi nel 2002 è morta in un 
incidente automobilistico, proprio il giorno dopo che, come tutte le settimane, aveva accompagnato 
la mia compagna a trovarmi in una comunità dove vivevo. 
Lei raramente mi ha fatto mancare l’affetto e la presenza anche epistolare, che probabilmente io non 
ho corrisposto adeguatamente, e solo dopo la sua scomparsa mi sono accorto del “valore” che lei 
aveva per me (ma questo vale un po’ per tutte le persone che mi son fatto scivolare via!). 
Mio padre (anche se i miei si erano divisi e poi divorziati da molti anni), è venuto solo un paio di 
volte in carcere, in una di queste con mia sorella. 
È strano come ci si accorga delle persone alle quali si tiene, solo quando non ci sono più, per un 
motivo o per l’altro. Per esempio mi è capitato di attendere impaziente e con il batticuore dietro le 
sbarre della cella, l’agente che consegna la posta in carcere, aspettando le lettere di una persona alla 
quale ho voluto molto bene ed il fatto che “l’agente postino” avesse per me una sua lettera mi 
cambiava in positivo la giornata, se non addirittura la settimana.  
Vi posso assicurare che non vi è “contenimento chimico”, “forzato”, o repressione che tenga, 
rispetto a quello che possono fare il mantenimento dei legami affettivi in carcere, e perfino anche 
gli scarni e riduttivi settimanali colloqui attualmente vigenti.  
Ma se “potenziati”, chissà quanto lavoro in meno ci sarebbe per i nostri custodi, lavoro di gestione, 
e a volte di repressione, delle aggressività! 
Io talvolta ho pensato che non ho mai voluto fare il cosiddetto “salto di qualità” nel crimine, forse 
perché non ne sono tagliato, ma nei primi decenni quello che molto spesso mi ha frenato sono stati 
proprio i legami affettivo - famigliari (nonostante tutto il loro disgregarsi), e a impedirmi di 
commettere reati ben più gravi un decennio fa è stata la compagna con la quale allora non c’era solo 
un legame affettivo, vivevamo assieme, ed il nostro “volerci bene” mi ha letteralmente fermato sulla 
strada del commettere appunto reati ben più gravi. 
Posso provare ad immaginare cosa possano pensare gli “addetti ai lavori” o le persone libere che, 
fortunatamente, non sono mai state in carcere riguardo al mantenere ed intensificare i legami 
affettivi e sentimentali da parte di persone detenute condannate a scontare la loro pena… 
Ma è sempre il solito discorso, parecchi di noi prima o poi usciranno e più vuoto affettivo 
troveranno, peggio sarà… per tutti.  
_______________________________________________________________________________________ 
 

La testimonianza della sorella di un detenuto 
La prima volta che ho varcato i cancelli di un carcere 
La voce di un agente ripete il nostro cognome e capisci che il tempo è scaduto. Quel 
tempo, per il quale hai speso mezzo stipendio e due giorni di viaggio, è terminato 

di Giovanna Floris 
La prima volta che ho varcato i cancelli di un carcere, mio fratello aveva 29 anni. 
Una vita normale da studente universitario, il sogno di diventare veterinario, lo sport sua grande 
ragione di vita, la montagna, la pesca, gli amici di chiassose serate a ridere di se stessi. Una famiglia 



semplice come tante. Poi ad un certo punto la strada sbagliata, dalla quale è impossibile tornare 
indietro e nella quale quell’intelligenza mostrata fin da bambino, diventa il peggior nemico. 
Ricordo sempre la frase che un poliziotto disse un giorno, o forse era notte, non so, durante una 
delle infinite perquisizioni domiciliari: “La sua intelligenza ci fa paura, è contro di lui “  
La nostra prima esperienza col carcere è avvenuta a Badu e Carros a Nuoro. 
L’agente di custodia aveva un’aria imponente: come se volesse dirci che era lui il tutore della legge 
e noi i fuorilegge. Aprendo e chiudendo quei cancelli, il grosso mazzo di chiavi che ostentava come 
un trofeo, faceva un gran baccano. 
Odio le chiavi e pure i cancelli.. 
Le settimane passavano lente e tutti in famiglia si faceva a turno per andare ai colloqui. 
Nostro padre aveva pure comprato un’auto nuova. 
Dopo Nuoro, fu la volta di Oristano e poi di Cagliari. 
Stagione dopo stagione passano gli anni e pure gli eventi; tutto diventa più difficile, le condanne 
cominciano a sommarsi e nessuno ci può far nulla neanche i numerosi “azzeccagarbugli “ che si 
sono susseguiti nel tempo.  
Tutto è inutile e la matassa si fa sempre più complicata. 
Gli amici e i parenti si arrendono e poi, in silenzio, scompaiono. 
Ma il peggio deve ancora avvenire: il trasferimento al continente (così noi  sardi chiamiamo il resto 
d’Italia) fu la disperazione per tutti noi. Era già difficile alzarsi all’alba per raggiungere le località 
della terraferma, figuriamoci varcare il mare! 
Il nostro paese si trova all’interno e per raggiungere qualsiasi porto si devono fare 200 Km circa, il 
che significa tre ore di viaggio. E si è solo al porto di partenza. Tutta la notte su una nave di linea e 
poi l’intera mattina su un treno che puzza di fumo e sudore, alla fine la corsa in taxi fino al 
parcheggio del carcere di turno.   
Una lunghissima attesa, forse più lunga anche del viaggio stesso, prima che da un posto di guardia 
leggano il nostro cognome, tutto ciò che sanno di noi. 
Dimentichi di aver fame e sete, freddo d’inverno e caldo d’estate, ma conta solo essere arrivati in 
tempo per il colloquio. 
Mentre i cancelli si chiudono dietro di noi, tutto diventa reale: le perquisizioni con i metal detector e 
i guanti usa e getta, le stupide discussioni per quel pane tipico che nessuno conosce, il formaggio 
che puzza di capra e poi c’è qualche etto in più che non si sa proprio da dove si deve togliere. 
Finalmente quei viveri che hanno varcato mari e monti vengono accettati con un nostro grande 
sospiro di sollievo. 
L’ultimo cancello che ci separa dal resto del mondo si apre, e come in un film appaiono i primi 
detenuti, pallidi ed in fila indiana, e tra essi noti finalmente il viso caro che ti sorride. 
Il muro che ci separa è alto un metro circa, e non ci permette di scambiarci un vero abbraccio. 
Sembra quasi normale trovarsi a parlare del più e del meno, a  portare i saluti degli amici che sono 
rimasti, notizie sulla salute dei genitori che invecchiano e dei bambini che crescono. 
“E gai passad sa vida trista e lanza”, (così trascorre la vita, triste e vuota ) recita un’antica poesia 
dialettale. 
La voce stridula di un agente, ripete il nostro cognome e capisci che il tempo è scaduto. 
Quel tempo, per il quale hai speso mezzo stipendio e due giorni di viaggio, è terminato. 
Quante volte avrei voluto piangere e urlare che non costava niente stare lì a chiacchierare ancora; 
ma quel tempo non era più nostro. Bisognava alzarsi e andare via senza voltarsi indietro per 
nascondere la sofferenza. 
Il viaggio di ritorno è il più doloroso. 
Le valigie vuote, leggere; il cuore pesante, troppo pesante anche per ammirare i luoghi bellissimi 
che di volta in volta attraversi: Firenze, Pisa, Napoli, Avellino,Treviso, Padova. 
E così viaggio dopo viaggio il tempo passa e alle volte mi ritrovo a pensare se quella vita l’ho 
vissuta realmente o me l’hanno solo raccontata. 



E tra cielo e mare attraversi montagne e pianure e ti ritrovi ancora una volta davanti a cancelli 
arrugginiti tutti uguali, così come le guardie. 
Poi finalmente una mattina di primavera, una telefonata, e quella voce allegra che avevi dimenticato 
“Sono fuori…  ci hanno portato in gita scolastica…”. La speranza mai perduta torna a galla. 
Ora potrebbero esserci i primi permessi premio, le prime uscite dal carcere. 
Prego Dio che qualche persona di buona volontà si interessi a quella vita dimenticata. 
Quella persona esiste… .è caparbia e convincente, tanto da permettere la realizzazione di un diritto, 
che a me però, piace chiamare “sogno”. 
La prima volta che ho abbracciato Antonio all’aria aperta, è stato all’ OASI dei Padri Mercedari di 
Padova, un posto splendido, accogliente e pulito proprio come le persone straordinarie che lo 
gestiscono. 
Percorrendo il viale alberato, per la prima volta dopo tanto tempo, mi sono sentita una sorella 
normale come tutte le sorelle del mondo, sarà forse per il fatto che lì dentro le persone vengono 
chiamate per nome e nessuno giudica nessuno. 
Il miracolo del tempo mai passato mi rendeva serena. 
Le cose semplici, alle quali nella vita quotidiana non dai valore, diventano speciali: rivedere 
Antonio fare il fuoco, cucinare, preparare tutto per  gli amici che vengono a pranzo, mi ha 
emozionato. 
Antonio ha sette anni più di me. 
Per tutti questi anni però io sono stata più vecchia di lui per il solo fatto che la mia vita ha 
continuato a scorrere e la sua ha rallentato la corsa. 
Sarà stupido, lo so, ma per me lui ha sempre 29 anni. 
Mi piace pensare che non sia mai invecchiato. 
Sarà  perché spero si possa tornare a vivere anche a 58 anni. 
Sono pronta a dimenticare tutto il dolore, tutto il tempo inutile passato aspettando una svolta e ora 
che questo tempo è dietro la porta, lo voglio vivere tutto. 
La vita ha un immenso debito, verso Antonio.  
E forse anche verso di noi, “familiari a piede libero” ma legati inesorabilmente alla stessa pena. 
Ed è solo quel sottilissimo filo che tiene uniti due mondi paralleli e lontanissimi: il carcere e il 
mondo reale. 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un figlio in carcere, una disperazione mortale 
Nel cuore rimane sempre l’angoscia di non aver dato abbastanza amore, di non essere 
stata più vicina nei momenti della sua vita in cui mio figlio aveva più bisogno di me 

Testimonianza della madre di Igor 
Sono la madre di un ragazzo di 26 anni che ha perso la sua  libertà da sei lunghissimi anni. Proprio 
nel  giorno del suo ventesimo compleanno. Quando poteva essere più felice, uno dei più bei giorni 
della sua vita, è successa una tragedia. Eravamo una famiglia unita, bella, stavamo  realizzando i 



nostri sogni... una casa, un bel lavoro ed essere tutti insieme. Però la felicità è durata poco… la 
tragedia di quel maledetto giorno ci ha distrutto totalmente la vita. In un solo giorno abbiamo perso 
tutto, le amicizie, la gioia, la serenità, la fiducia delle persone, la fede, la casa tutto.  
Non si poteva più vivere,  più respirare. La disperazione era mortale... un figlio in carcere!!! 
Lacrime, grida: un figlio che fino a quel momento era un esempio, un superbuono, intelligente, un 
lavoratore, in un attimo era diventato un OMICIDA, un “MOSTRO"... 
Tutto questo non ci stava nella mia mente… Non era possibile, era spaventoso, non era da lui, era 
incredibile... eppure è successo!!  
Mi volevo vedere morta, l’unico pensiero era di prendermela con Dio. Dove era Dio, perché aveva 
permesso a mio figlio di fare una cosa del genere? perché ci aveva abbandonato? Domande, 
domande, domande e nessuna risposta. Giorni terribili  di paura e di angoscia. Televisione, radio, 
giornali, la gente, tutti contro di te, ti parlano alle spalle, ti perseguitano, ti minacciano, ti spaccano 
le finestre… di tutto e di più.    E LE FAMIGLIE RIMANGONO SOLE, abbandonate, non c’è 
nessun tribunale, nessun potere che faccia qualcosa per il dramma  di una famiglia, è un dolore così 
grande... È in questi momenti che una madre deve essere più forte che mai. Dobbiamo superare ogni 
ostacolo e guardare in faccia la realtà,  ho sofferto tanto, ho visto l’ingiustizia, l’abbandono dei 
parenti più stretti e degli amici, la solitudine, la malattia, la tristezza, la  morte della mia mamma, 
che ha sofferto molto  per me e per la disgrazia di mio figlio (il suo nipote preferito). Le cose 
accadono, anche se non devono mai accadere, accadono nelle famiglie ricche e in quelle povere, 
nelle famiglie educate e meno educate, drogate e meno drogate… ACCADONO. E NOI, LE 
MAMME, non troviamo pace tutta la vita, perché nel cuore rimane sempre l’angoscia di non aver 
dato abbastanza amore, di non essere stata più vicina nei momenti della sua vita in cui mio figlio 
aveva più bisogno di me, e ci rimane un vuoto nello stomaco.  Per questo ci si aggrappa a qualsiasi 
cosa per poter andare avanti. E per poter superare la solitudine a volte ci si avvicina di più a Dio, si 
fa più carità, si diventa più buoni, e si capisce di più come è fatta la vita.         
È impossibile non fare colloqui in carcere, là dove  trovi l’amore di tuo figlio disperso nel buio e 
speri con tutta l’anima di non averlo ancora perso del tutto, e ti illumini  quando è là che  non vede 
l’ora di abbracciarti, accarezzarti, e mentre abbassa gli occhi  lo senti, che lui ti chiede perdono. 
Cosi ti si accende la vita e provi andare avanti con tutte le forze, bisogna andare avanti, la vita 
continua, anche perché ci sono  persone che ti sostengono, come la chiesa, i  volontari, il vostro 
giornale "Ristretti Orizzonti", che io sfoglio ogni giorno. GRAZIE, per il vostro sostegno e il vostro 
contributo  nella vita dei nostri figli, vittime della indifferenza, o dell’ingiustizia o del proprio 
destino o della pazzia… GRAZIE                        
Avrei da scrivere un libro sulla tragedia  accaduta  nella nostra famiglia, sul passato nero di questi 
sei lunghissimi anni, ma il tempo per fortuna guarisce davvero le ferite, il vento porta via i pensieri 
brutti, e pian pianino la vita riprende il suo percorso 
Io dal profondo del cuore auguro a tutte le mamme che hanno figli in carcere di non abbandonarli 
mai, di essere forti per poter stare loro vicino, perché da noi  dipende il  loro futuro e la tranquillità 
della nostra società. E sono assolutamente sicura che uniti insieme nella famiglia possiamo aiutare i 
nostri figli a rifarsi una vita da uomini liberi. E a voi, i nostri figli, auguro  di essere in pace con voi 
stessi e con tutti, di non tornare mai più in carcere.  
  



 
Non ricordo la presenza di mio padre in casa 
Tutti si chiedono come facciamo ad assomigliarci cosi tanto senza nemmeno aver 
passato tanto tempo insieme 

di Suela, figlia di Dritan 
Avere un genitore in carcere da cosi tanti anni comporta diverse conseguenze, come sentirne la 
mancanza in casa, i sacrifici che si devono sostenere, e per chi ha dei figli poi, naturalmente per le 
mogli che rimangono sole non è facile riuscire a crescerli, educarli e fargli seguire la strada giusta.  
lo personalmente mi sento fortunata, perché mia madre è una donna seria, con dei sani principi, ed è 
grazie a lei che la nostra famiglia è ancora unita, perché ha fatto di tutto per non far andare ogni 
cosa per il verso sbagliato. Purtroppo molto spesso sento dire che ci sono detenuti abbandonati dalle 
proprie famiglie, è una cosa molto brutta e difficile per entrambe le parti, ma non spetta a me 
giudicarli, perché per fortuna nella mia famiglia non è successo, anzi, grazie a lui che si sta 
comportando bene, e grazie alle persone che lo hanno aiutato e lo stanno aiutando, si avvicina 
sempre di più alla libertà assoluta, ma come ho già detto anche a lui, io non ho mai perso le 
speranze, perché non sono un paio di muri a farmi pensare che sarebbe finito tutto cosi. 
È da quando ero molto piccola, tanto da non ricordare la presenza di mio padre in casa, che vivo in 
questa situazione e non è stato facile, anzi, ma ho la prova concreta che ciò che non ti uccide ti 
rende più forte.  Quando qualcuno viene a sapere che uno dei tuoi genitori è in carcere, ti  guarda in 
modo diverso, creandosi delle strane idee, o magari pensando che i figli faranno la stessa fine, ed è 
per questo motivo, e anche perché sono molto riservata, che neanche la mia migliore amica sa che 
mio padre è in carcere, non perché me ne vergogno, ma perché sono rare le persone a cui dispiace 
veramente, altre invece vogliono solo passare la giornata parlandone con altre persone e tirando 
fuori tutte le loro opinioni "inutili".   
Quando la gente dice che in carcere si sta meglio che fuori, mi arrabbio, dato che il carcere per me 
vuol dire non essere libero, e la libertà è il bene immateriale più prezioso, per il quale gli uomini 
hanno sempre combattuto rimettendoci la vita, e ora si fanno certe affermazioni prive di un senso 
logico.  
lo e mio padre abbiamo un legame particolare, abbiamo atteggiamenti, pensieri, e un carattere molto 
simile. Tutti si pongono la stessa domanda: come facciamo ad assomigliarci cosi tanto senza 
nemmeno aver passato tanto tempo insieme? Eppure me lo chiedo anch'io, e l'unica risposta che mi 
sono data è che lui è mio padre ed è normale che ci assomigliamo, io sono il sangue del suo stesso 
sangue. Io lo adoro, lui è sempre paziente, giustifica ogni mia reazione, mi dimostra sempre il suo 
affetto e quando lo guardo i suoi occhi sembra che mi chiedano di perdonarlo, io non lo devo 
perdonare perché non è colpa sua se non mi è stato vicino, ma del destino e un po' della sua poca 
diligenza.  
 
  



Una scelta difficile 
Ho chiesto a chi veniva a trovarmi a colloquio di non venire più, a chi mi scriveva di 
non scrivermi più e a chi mi aspettava di non aspettarmi più 

Il detenuto 8556 Clirim Bitri 
Sono il detenuto 8556 
Oggi ho partecipato a una riunione del Gruppo di Discussione della redazione di Ristretti orizzonti, 
dove si discuteva della situazione degli affetti nelle carceri italiane.  
Mi trovo in carcere da oltre tre anni, e in questo tempo ho visto tante situazioni che mi hanno spinto 
a fare una scelta difficile: Ho chiesto a chi veniva a trovarmi a colloquio di non venire più, a chi mi 
scriveva di non scrivermi più e a chi mi aspettava di non aspettarmi più. 
Perché? Perché ho visto detenuti piangere quando hanno ricevuto una lettera dalla moglie e dietro le 
righe hanno visto che si stava allontanando. Perché ho visto detenuti essere umiliati da un agente di 
fronte alla moglie al colloquio perché l’ha voluta accarezzare. Perché conoscevo detenuti che dopo 
che hanno ricevuto una lettera di poche righe con la quale la moglie li lasciava, si sono tolti la vita.  
Ho fatto quella scelta per risparmiarmi queste situazioni. 
Le mie cattive abitudini mi hanno portato a fare sei mesi di reclusione in Belgio, dove i detenuti 
potevano telefonare ogni due giorni quando erano in custodia cautelare, e una volta definitivi 
quando volevano. Avevano quattro ore di colloquio “privato” al mese. Dove la liberazione 
anticipata ti era anticipata, e se infrangevi le regole ti veniva revocata (risparmiando un sacco di 
lavoro all’istituzione corrispondente al magistrato di Sorveglianza. 
In Italia è “fortunato”   colui che ha una pena piccola e può sperare di ritrovare fuori quella 
situazione che ha lasciato.  
Come si possono mantenere i legami famigliari con quattro telefonate al mese? Se succede come a 
me, che in una stessa settimana hanno il compleanno i due figli, uno deve scegliere a chi dei due 
fare gli auguri. Come si possono mantenere i legami famigliari in una situazione dove non c’è 
intimità neanche per piangere?  
È giusto che io stia in carcere perché sono colpevole, il colpevole che ha leso i diritti di qualcuno.  
Sono stato condannato a scontare la pena per gli errori che ho fatto, ma non riesco a spiegare a mio 
figlio perché ho preferito fare gli auguri a suo fratello e non a lui, perché non è colpa mia. Non 
riesco a spiegare a mia moglie che la amo ancora, ma quando viene al colloquio, non posso baciarla 
perché c’è la possibilità che mi facciano un rapporto disciplinare e non mi concedano la liberazione 
anticipata. Io ho sbagliato, ma loro no. Non riesco a trovare il colpevole che ha messo la mia 
famiglia in condizioni di abbandonarmi. Non riesco a trovare il colpevole che mi ha lascato solo 
privandomi degli affetti famigliari, perché un uomo solo e che non ha niente da perdere può 
commettere reati più facilmente.  
La soluzione è facile, basta che le istituzioni dimostrino un po’ di più coraggio dicendo che chi 
commette reati finisce in galera, ma la pena la deve scontare solo lui.  Permettendo a sua madre di 
abbracciare suo figlio e piangere da sola con lui. Permettendo a sua moglie di baciare senza 
vergogna suo marito, togliendo il dubbio al figlio che suo padre non gli voglia bene. 
In Italia sono quasi 70.000 i detenuti che scontano una pena per i loro reati (ammettendo che tutti 
siano colpevoli perché sono compresi anche quelli che sono in custodia cautelare), ma sono quasi 
70.000 famiglie che scontano una pena per qualcosa che non hanno fatto.  Se a queste famiglie 
fosse data la possibilità di tenere vivi i rapporti affettivi in condizioni normali con i loro parenti che 
hanno commesso anche dei gravissimi reati, in un prossimo futuro vedremmo meno ex detenuti 
nelle carceri italiane. 
 
 

 

 



I figli sono sempre i giudici più inesorabili 
Anche se con loro si riesce a salvare il rapporto, soprattutto se è stato costruito 
positivamente e in forma matura, ci si sente in ogni caso colpevoli di questa assenza, 
di non esserci mai state quando avrebbero avuto bisogno di noi  

di Cristina Buiatti 
Non è semplice descrivere la sensazione di trovarsi, dalla parte di detenuta, di fronte ai ragazzi delle 
scuole. Guardo i loro volti, le acconciature “di tendenza”, il loro modo di vestire, i visi così 
teneramente giovani, e per fortuna distanti da questa realtà. Nei loro sguardi vedo mio figlio, 
quando faceva il liceo scientifico, e curava molto il suo aspetto, i capelli con un ciuffo che doveva 
stare sempre ben ordinato, tra phon e gel. Ricordo che era l’unico che aveva portato il phon anche 
durante una gita scolastica. L'ultimo anno del liceo, lo sentivo ogni settimana al telefono, mi 
confidava ogni piccola cosa che gli accadeva: le normali trasgressioni di una bevuta con i suoi amici 
"fissi", le scappatelle dalle lezioni perché un insegnante non gli era “congeniale”, la corte di ragazze 
che mi chiedeva come scoraggiare. Talvolta iniziava il discorso con tono serio, anticipandomi: 
"Mamma, sai che anche se non sei d'accordo, ho deciso così". A me si stringeva il cuore, ma dovevo 
accettare le sue scelte, pur esprimendo il mio dissenso, che lui comunque  rispettava. Era giusto 
fosse libero, così come lo ero io alla sua età. Alla fine, questo rispetto ha sempre permesso di aprire 
un dialogo sincero, su ogni argomento, tra noi. Oggi, mio figlio è iscritto a Lettere, lavora presso un 
negozio sportivo, dove ha conosciuto l'attuale compagna con cui vuole trovare casa e andare a 
convivere. È il suo obiettivo, sta risparmiando, oltre a versare le rate dell'auto nuova che ha 
acquistato.  
Non ho mai voluto che varcasse le porte di un carcere  per incontrarmi, perché il mio cuore conosce 
il suo dolore di sapermi in carcere, pur se abbiamo ampiamente parlato delle ragioni che mi hanno 
portato qui. La mia vita "spericolata" mi ha imposto di rinunciare ad altre gravidanze, perché 
ritengo ingiusto far soffrire bambini innocenti a causa di situazioni innaturali nella loro crescita, 
dovuti al fatto che la madre finisce in prigione! Conoscendo poi mio figlio, per il suo carattere un 
po' lunatico, so che le perquisizioni di rito, anche l'imposizione semplice di togliere l'orologio ad 
esempio, lo farebbero alterare. In effetti, lui non ha commesso reati, anzi, è un figlio "d'oro"; non 
fuma, non beve, se non raramente e poco, è molto legato e rispettoso della famiglia.  
Insomma, per me, guardare gli studenti che ci pongono varie domande su come trascorriamo le 
giornate, cosa accade all'interno di un carcere, o sui reati per cui siamo detenute, mi riporta ai 
discorsi che già ho impostato con mio figlio. Per la mia esperienza di vita in generale e anche come 
madre, il primo desiderio è di dare ai ragazzi degli spunti, affinché mai si trovino in situazioni 
"ambigue", e scivolino dentro giri viziosi, che li potrebbero portare anche a commettere reati. Penso 
che sia un dovere portare la nostra testimonianza, espressa in prima persona da noi donne, ragazze, 
e madri, come deterrente a qualsiasi forma di azione illecita.  
Durante gli incontri, spesso ascolto i ragazzi e osservo i loro sguardi, timorosamente curiosi. Come 
madre, forse, non è edificante spiegare talune scelte del passato, la “facilità” con cui sono rientrata 
in carcere (non essendo per me, questa, la prima volta), le pene a volte esagerate che mi sono presa. 
Raccontare quanto sia labile il confine tra condurre una serena esistenza in libertà, e il trovarsi 
invischiati in storie, o situazioni ambigue, che diventano assolutamente pericolose per donne come 
me, già conosciute alle Forze dell'ordine, alle squadre dell'antidroga, perché così succede quando si 
hanno precedenti di vendita o traffico. Basta davvero un attimo, un contatto, un favore, magari "in 
buona fede", e la libertà finisce, ci si trova ancora lontano da chi si ama. Questa lontananza, che si 
traduce per mio figlio nella mancanza di una costante presenza, di un aiuto morale e pratico, pesa  
più della detenzione. 
I figli sono sempre i giudici più inesorabili, e anche se con loro si riesce a salvare il rapporto, 
soprattutto se è costruito positivamente e in forma matura, ci si sente in ogni caso colpevoli di 
questa assenza. Credo, però, che in molte famiglie, dove magari la presenza dei genitori è costante, 
vi siano comunque dei rapporti fittizi, poco sinceri, e scarsamente capaci di un amorevole ascolto, 



anche a causa di una quotidianità caotica, e della lotta per inseguire guadagni, nell'illusione che le 
cose materiali siano prioritarie nella nostra esistenza, con tutti i conflitti che ne conseguono.  
Guardare i volti dei ragazzi che incontriamo in carcere è sempre motivo di riflessione, desiderio di 
trasmettere il valore di una vita con quelle scelte pulite e coraggiose, che noi non siamo state capaci 
di preservare. È bello, comunque, far comprendere loro che, nonostante gli errori per cui ci 
troviamo a scontare una condanna, siamo persone "normali" , piene di ricchezze interiori, e con una 
gran voglia di tornare a casa, perché davvero il carcere deve essere un transito, non un luogo che 
faccia perdere la speranza.  
Ed è giusto anche, io credo, trasmettere loro il messaggio della possibilità di scontare la condanna 
non necessariamente in carcere, in certi casi si deve poterlo fare presso la propria abitazione (o altre 
strutture per straniere senza dimora), anche se non posso negare che in carcere molte di noi hanno 
migliorato se stesse e il proprio sapere, magari studiando, o imparando alcune attività lavorative. 
Con la innegabile "forza delle donne" . 
  



La galera raccontata attraverso un letto 
Cambiare cella, lasciare le proprie compagne di sofferenza e di solitudine, doversi reinventare uno 
spazio in cui rifugiarsi, dover forzatamente conoscere persone nuove, con le quali condividere pochi 
metri quadrati in celle sovraffollate: il carcere è anche questo, e probabilmente se non si è vissuta 
davvero una esperienza del genere non si può capire quanta sofferenza ci possa essere in un 
trasferimento, in un cambio di cella, in uno spostamento da una sezione all’altra. La testimonianza 
di Luminita ce lo racconta a partire proprio dalla sua branda, e ci ricorda che forse, in tempi così 
difficili come quelli che si stanno vivendo oggi nelle carceri,, una maggior attenzione anche ai 
piccoli momenti della vita quotidiana delle persone detenute servirebbe a rendere meno pesante la 
carcerazione. 
  



Non vedo i miei figli da parecchio tempo 
Ma ho recuperato la gioia di sentirli, quando mi è possibile, al telefono, anche se non 
chiedo più “Quando venite a trovarmi?” 

di Alain Canzian 
Parlare di affetti in carcere significa sempre toccare un tasto amaro, anche perché io non vedo i miei 
figli da parecchio tempo. Sono in carcere ormai da quattro anni e proprio in questo posto ho potuto 
coltivare, un po’ alla volta, l’amore verso i miei figli, purtroppo solo con lettere o telefonate, e tutto 
questo mi fa stare molto male, perché non posso riabbracciare la mia famiglia con un po’ di 
serenità.  
Noi della redazione di “Ristretti” affrontiamo spesso questo tema, e ogni volta è un colpo al cuore, 
tempo fa proprio davanti ai ragazzi delle scuole, che spesso vengono a incontrarci grazie al progetto 
scuola/carcere, davanti a una domanda di una ragazza dell’istituto Scalcerle, che chiedeva se 
quando siamo entrati in carcere i nostri familiari ci hanno abbandonato, non ho potuto non 
rispondere. Purtroppo non lo faccio quasi mai, o per timidezza o per paura, o perché tutto questo mi 
provoca un’ansia tremenda, ma quel giorno come per magia, o perché proprio in quel periodo 
iniziavo a riprendere, con non poca fatica, il dialogo con mio figlio Steven, il più piccolo, ho 
risposto con poche parole alla sua domanda. Ricordo che non è stato per niente facile, ma con il 
cuore in gola ho raccontato che avevo ricevuto una lettera da mio figlio (era la prima volta) e che lui 
non mi avrebbe del tutto abbandonato, anche se mi rimproverava di non esserci stato quando lui ne 
aveva bisogno e invece ha dovuto crescere senza avere un padre vicino.  
Quello è stato un giorno molto importante per me, oltre ad essere il mio compleanno: avevo 
ricevuto quella lettera così inattesa e ne avevo parlato, cercando di capire i miei sbagli fatti proprio 
a danno della mia famiglia, loro non hanno colpa non hanno chiesto di venire al mondo, ma 
purtroppo ci sono e devono pagare anche loro per la mia lontananza e per i miei errori. Di tempo ne 
è passato da quel giorno ed io non sono stato più in grado di parlare con i ragazzi delle scuole, ma in 
compenso ho recuperato la gioia di sentire i miei figli, quando mi è possibile, al telefono, anche se 
non chiedo più “Quando venite a trovarmi?”, so che per mille motivi questo non sarà facile, ma quel 
che conta è che loro esistono e non mi hanno dimenticato. 
Il più grande mi ha fatto un bel regalo: sono diventato nonno di una bella nipotina e con piacere ho 
ricevuto una loro foto. Il più piccolo invece purtroppo ha perso l’anno scolastico. 
Io sono ancora molto impacciato quando li sento, le parole non escono e non so mai cosa dire, sento 
che anche dall’altra parte del telefono non è facile, anche a loro mancano le parole, tutto questo ti fa 
stare male e sai che sentirli non ti basta più, vorresti stringerli forte a te e vivi con la speranza che in 
un giorno vicino li potrai ancora incontrare, anche se molta strada ci sarà da fare e saranno proprio 
loro che mi daranno la forza per continuare.  
Volevo anche dedicare un pensiero alla mia ex compagna, madre dei miei figli, purtroppo la nostra 
storia è finita molto tempo fa, ma ancora adesso devo ringraziarla per tutto quello che ha fatto sia 
per me che per i nostri figli. Oltre che crescerli nel migliore dei modi, lei non ha mai cercato di 
metterli contro di me, anzi ha cercato di far capire perché il loro papà è in galera, spiegando che 
quel padre non è proprio una brutta persona, ma purtroppo, trovandosi con dei problemi più grandi 
di lui, non è stato capace di chiedere aiuto in quei momenti di grande bisogno, ed è arrivato ad usare 
la droga credendo che quella fosse l’unica possibilità per risolvere i propri problemi.  
Ora posso solo rimediare e cercherò di farlo anche mettendomi a disposizione di quei ragazzi delle 
scuole, che incominciano una fase difficile della loro vita, con tutti quei problemi che l’adolescenza 
comporta, sperando che possano, dalla mia brutta storia, trarne un’utilità, e io con loro pur 
trovandomi in carcere dovrò continuare a lottare, sperando di avere un bel futuro assieme alla mia 
famiglia. 
  



Un “calendario carcerario” delle telefonate che mi allontana sempre più dai miei 
figli 
Due figli che vivono lontani e non hanno un telefono fisso, un padre detenuto che 
deve scegliere di chiamare solo uno dei due  

di Federico Torchia 
Era giovedì sette maggio. Pensieroso e con lo sguardo perso nel vuoto, camminavo verso la mia 
cella. La faccia rifletteva il mio stato d'animo. Incredulità - ecco cosa sentivo. Non capivo come e 
perché in un Paese come l'Italia siamo ancora tanto arretrati. 
Mi chiamo Federico e le vicissitudini della vita mi hanno portato lontano dalla mia Italia, a vivere 
con la mia famiglia in Spagna. 
Ho tre figli, due piccoli, Attilio di 13 anni e Luigi di 7 anni. E dal primo giorno che sono recluso ho 
avuto grandi problemi di comunicazione con loro. 
Questo perché Attilio vive in Italia con sua madre e Luigi vive in Spagna con sua madre. Premetto 
che tutti e due erano abituati a comunicare con me giornalmente e l'estate la passiamo tutti assieme. 
Però da quando sono stato carcerato sono praticamente scomparso. Non sono più in grado di 
mantenere una forma di contatto con i miei figli. Che vivono questa mancanza di comunicazione 
come un abbandono e si colpevolizzano loro stessi. Ed è per questo motivo che pensano che il padre 
non gli vuol più bene e non li chiama più. 
Tante volte ho chiesto di telefonare, e mi son trovato a combattere contro i mulini a vento. 
Oggi è successa una cosa che ha dell’incredibile. Volevo attivare due numeri di cellulare per 
chiamare Attilio e Luigi. Invece mi è stato detto che dovevo scegliere chi chiamare perché non 
potevo essere autorizzato a chiamarli tutti e due. 
Ma come posso decidere, io che amo i miei figli in modo uguale? Come faccio a prendere una 
decisione? 
Vedevo i volti dei miei piccoli e sentivo i loro abbracci. 
Alla fine ho deciso, ma non vi dirò chi ho scelto. Perché mi vergogno di aver scelto. 
E non pensate che sia finito tutto qui. PERCHÈ posso chiamare solo una volta ogni 15 giorni. 
E se per caso mia madre mi viene a visitare allora non posso più chiamare per altri 15 giorni che 
partono dal giorno del colloquio. 
Così se sono passati 14 giorni dalla telefonata e un parente o un amico mi viene a visitare per darmi 
un po' di conforto, devo aspettare 29 giorni per parlare con mio figlio, che intanto si chiede perché 
suo padre l'ha dimenticato. 
Questo calendario carcerario mi allontana sempre più dalla mia famiglia e da chi mi vuole bene. 
Cosa penseranno i miei figli di quel padre che non chiamava quando erano piccoli e avevano tanto 
bisogno di sentire una parola di conforto e d’incoraggiamento nelle difficoltà che può trovare un 
bambino crescendo senza la presenza di un padre? 
Purtroppo siamo in tanti a soffrire e ci basterebbe un piccolo gesto di comprensione da parte della 
Direzione per farci sorridere e sentirci più vicini alle nostre famiglie. 

 
  



Non bisogna spezzare il filo sottile che tiene “attaccato” il detenuto ai propri cari 
Ma la società ritiene che la colpa sia anche dei familiari e non vuole rendersi conto 
che anche loro sono “reclusi” nel mondo esterno 

di Qamar Abbas 
Per tutti noi che siamo in carcere parlare degli affetti qui dentro è sempre un problema, 
specialmente per le persone straniere che non hanno la possibilità di vedere i propri cari perché sono 
lontani, ed il carcere non aiuta a semplificare il contatto con i familiari garantendo un minimo di 
intimità, hai sempre la sorveglianza degli agenti incaricati dei controlli che ti costringe a trattenerti 
dal dare o ricevere una carezza. 
Ore ed ore di attesa per solo sei ore di colloqui al mese, costretti a tutte le intemperie, con nessun 
riparo, nessun luogo di ristoro, e mancano spesso anche i servizi igienici esterni, e loro però non 
mollano, ma sino a quando? Questo è ciò che i miei familiari, come tutti gli altri, devono subire per 
stare accanto a me. L’unica loro colpa è quella di avere un proprio caro in carcere e mai avrebbero 
pensato di trovarsi in una situazione da cui non si può tornare indietro. Stanno subendo offese e 
provando vergogna con quelle stesse persone che li avevano accolti tanti anni fa al loro arrivo dal 
Pakistan. Io ho rotto quelle regole che i miei genitori hanno faticato ad imparare e ad insegnare pure 
a me, quegli stessi genitori che, messi al corrente dell’omicidio che avevo commesso durante una 
rissa, mi hanno dato l’esempio di come ci si deve comportare: costituirsi e pagare il debito con la 
società.  
Sono persone che soffrono e difficilmente sono capiti nel loro dolore da chi, conosciuto il reato che 
abbiamo commesso, magari solo dagli articoli dei media, desidera mantenere “le distanze” 
ritenendo colpevoli anche i familiari. Quanto sarà difficile per loro incrociare gli sguardi dei 
paesani, non riesco neanche a immaginarlo, eppure loro devono uscire per gestire la loro vita, ma è 
difficile anche solo entrare in un negozio come quello che avevo io, lì la gente ti addita subito come 
figlio, fratello, parente di un detenuto.  
I soli momenti nei quali possono sentirsi fuori da questo “giudizio” è ai colloqui perché si 
mischiano ad altre persone che vivono la medesima situazione. Loro, sempre loro e solo loro 
dovranno e, spero, sapranno riaccogliermi a casa tra tanti anni. Ecco che sarebbe necessario, per 
non allontanare da noi le nostre famiglie, ampliare gli spazi e i tempi dei colloqui, permetterci un 
po’ di intimità e lasciarci utilizzare di più quel semplice mezzo di comunicazione che è il telefono, 
che qui sembra un oggetto prezioso, da toccare solo per 10 minuti alla settimana. Ma perché questa 
poca attenzione da parte della giustizia italiana per le famiglie? Sembra impossibile che chi gestisce 
il potere non possa pensare per un solo millesimo di secondo di immedesimarsi nei sentimenti di 
una persona che ha commesso un reato.  
Sembrava che, da quando fa parte dell’Unione europea, l’Italia dovesse adeguarsi alle regole 
europee in tutti i comparti, ma per quel che riguarda le famiglie dei detenuti c’è ancora tanta strada 
da fare per mettersi al passo con gli altri Paesi, dove il detenuto può stare con la moglie o con i figli 
in un modo molto più naturale, umano e intimo. E questa è una garanzia di mantenimento di un 
rapporto con il proprio nucleo famigliare, che è lo stesso che ci aprirà la porta di casa a fine pena. E 
potrebbe essere un buon motivo per sopportare una pena in modo molto più equilibrato, diminuendo 
le tensioni create dal dover sopravvivere in un luogo di detenzione sovraffollato.   
Ma i politici, pur consci dell’emergenza carceri, non stanno attuando le giuste misure per dare 
almeno dignità al detenuto e aiutarlo a non compromettere i legami con i familiari. Quegli stessi che 
per me hanno cercato di preparare un futuro “sano”, che poi io, coinvolto in una situazione che mai 
avrei pensato di dover affrontare, ho completamente distrutto, Se con la detenzione vogliono 
recuperarci, rieducarci, reinserirci nella società, credo sia giusto che ci aiutino a costruire un 
rapporto solido con le persone care che abbiamo lasciato fuori, persone che difficilmente ci 
abbandonano.  
Tante volte mi domando perché la società ritiene che la colpa sia anche dei familiari e non vuole 
rendersi conto che anche loro sono “reclusi” nel mondo esterno e sono per tutti “i parenti di un 



detenuto. Una situazione di difficoltà che per gli stranieri è amplificata, e che può portare anche alla 
rottura dei contatti con chi  è “dentro”, ben chiuso a chiave.  
Molte sono le sofferenze in un carcere sovraffollato, ma noi vogliamo mettere in primo piano il 
problema degli affetti, perché proprio da lì il detenuto trae la forza e l’impegno per cominciare a 
ricostruire il suo cammino, e una volta che avrà pagato la sua pena e sarà un uomo libero, l’unico 
riparo lo troverà probabilmente nella sua famiglia. Da lì potrà riprendere il percorso “fuori”, da 
dove lo ha lasciato, ma solo se gli sarà consentito di non spezzare quel filo sottile che lo tiene 
“attaccato” ai propri cari.  
  



Ero incapace di ribellarmi, l’eroina mi comandava 
mia madre mi diceva che ero senza cuore, irrecuperabile, che non volevo cambiare, e 
il peggio è che non provavo pena per lei 

di Marco Cavallini  
Nel raccontare i miei lunghi trascorsi di tossicodipendenza, cerco sempre di mettere nuovi tasselli 
per ricostruire in modo più efficace la mia storia, che inizia mentre frequentavo le scuole medie con 
delle piccole trasgressioni, per esempio fumare uno spinello il fine settimana, rubando l’automobile 
al padre di un amico, cose a cui non davamo molta importanza. Poco a poco, senza rendercene 
conto, entrammo in una spirale di “piccole trasgressioni” che purtroppo hanno portato me dove 
sono e la maggior parte dei miei compagni alla morte. 
Il consumo di hashish diventò sistematico e per permettercelo cominciammo a venderlo, e così non 
solo fumavamo tutto il giorno, ma ci aggiungemmo altre sostanze tipo LSD e anfetamine, e in un 
veloce scivolamento arrivammo anche all’eroina. Insomma, eravamo dei ragazzini di famiglie 
normalissime ed alcune anche benestanti, che gestivamo un vero e proprio mercatino delle droghe. 
Devo dire che all’inizio l’eroina ci spaventava, vedevamo quello che erano costretti a fare i 
consumatori per le dosi giornaliere, rubare in continuazione, prostituirsi, però ben presto perdemmo 
sia la paura che il rispetto, e cominciò a subentrare in noi il morbo della curiosità. Cosa sarà mai 
questa polvere, che sensazioni darà? E chi dice che una volta provata non se ne può più fare a 
meno?  Insomma, un po’ per l’età, e per la troppa sicurezza, o la presunzione di essere più furbi ed 
intelligenti o di aver più carattere di quelli che ci erano caduti…   e la provai e la riprovai. 
Uno dopo l’altro, la provammo tutti, nel giro di poco tempo spendemmo tutti i guadagni dello 
spaccio per consumare l’eroina, i fornitori si stancarono e ci tagliarono “i fondi”, non c’era più la 
maniera di rimediare i soldi.  
Non eravamo ancora fisicamente intossicati, ma psicologicamente sì, così ci unimmo ai 
consumatori (vecchi clienti) che ci portarono a rubare, piccoli furti, motorini, autoradio, tutto quello 
che c’era sulle automobili, poi ognuno si mise in proprio e formammo quelle che in gergo 
chiamiamo “batterie” e ugnuna si specializzò: scippi, furti d’appartamento. 
In un paio d’anni, da ragazzini un po’ ribelli, teste calde e senza principi, ci eravamo convertiti in 
ladri. Appena compiuti i 18 anni mi arrestarono, lì conobbi il carcere e l’astinenza. Fu uno shock, 
ma il peggio fu quello che successe nella mia famiglia, mio padre per la vergogna cadde in una 
depressione che in un paio d’anni lo portò alla morte in un incidente inspiegabile. 
Nel frattempo ero entrato ed uscito due o tre volte dal carcere. Vedevo la disperazione di mia 
madre, e mia sorella, che aveva solo 12 anni e fu costretta a maturare molto in fretta, vedendo la 
mia apparente indifferenza per la loro sofferenza penso mi abbia odiato per anni. 
Ormai l’eroina si era impadronita di me,  non riuscivo più a reagire, in quel momento tutti i parenti 
mi offrirono il loro aiuto, mi fecero ricoverare in ospedali, cliniche ma sempre senza esito, mancava 
la volontà personale; il massimo del tempo in clinica fu una settimana, me ne scappai ben presto e 
dopo dieci minuti ero al pronto soccorso per un’overdose. 
I parenti delusi si arresero e mia madre pure, mi disse che ero cattivo, senza cuore, irrecuperabile 
che non volevo cambiare, e il peggio è che non provavo pena per lei. Sapendo quello che soffriva 
per la morte di mio padre e una bambina da crescere da sola, anche un animale avrebbe fatto il 
possibile per cambiare ed io niente, apparentemente indifferente. La realtà era ben diversa, soffrivo, 
eccome se soffrivo, ma ero incapace di ribellarmi, l’eroina mi comandava e cominciavo a rendermi 
conto che il problema era più che serio, ma speravo sempre, magari con un miracolo, che prima o 
poi avrei smesso. 
Mi arrestarono di nuovo ed ebbi “l’opportunità” di fare la conoscenza con un “pezzo grosso” (ormai 
mi ero fatto conoscere nell’ambiente carcerario e anche se tossico ero stimato e si fidavano) e mi 
propose di vendere per lui. 
Ci scarcerarono a breve distanza l’uno dall’altro, mi venne a cercare, si parlò un po’ e a fine 
incontro ebbi la prima fornitura e poi cominciai a spacciare, seguirono gli arresti e ogni volta 



conoscevo sempre più gente e di livello superiore, ero un buon cliente perché riunivo tutti i requisiti 
richiesti, ero omertoso, pagavo puntualmente e sempre, cosa rara tra i consumatori. 
 
Il carcere come “trampolino di lancio” 
Il carcere a me personalmente non solo non mi è servito e non mi ha fatto capire niente, ma al 
contrario mi è servito come trampolino di lancio, da semplice ladruncolo per necessità, in qualche 
anno mi ero convertito in un delinquente ed ero in contatto con i peggiori criminali e trafficanti di 
quel tempo. 
Era passato un decennio e lo spaccio era diventato il mio modo di vita, avevo quello che mi serviva 
senza fatica e per giunta non lavoravo, non avevo orari, insomma sembrava una ”bella vita” tranne 
qualche incidente di percorso: spesso mi portavano in Questura per interrogarmi e quello 
significava botte e ore di astinenza e spesso finivo in carcere, però a parte questo mi piaceva il mio 
modo di vita. 
Quando rimanevo da solo tornavo da mia madre che, a malincuore e con il parere contrario di mia 
sorella, mi accettava pur sapendo che cosa significasse vivere con me: visite notturne, perquisizioni,  
e spesso il rischio di trovarmi collassato. Però pensava che se dovevo morire era meglio a casa che 
per strada su una panchina. 
Dopo circa 15 anni cominciarono i problemi seri, rimasi completamente senza vene e assumere le 
dosi di cui necessitavo era diventato un martirio, iniziai a iniettarmi per via intramuscolare ma durò 
poco, prima che mi si atrofizzassero tutti i muscoli fui costretto ad espatriare in un posto, dove non 
conoscendo nessuno avrei smesso per forza, e in parte ci riuscii. 
Però dopo due mesi di permanenza seppi che non potevo rientrare in Italia perché ero ricercato dalle 
forze dell’ordine, in quanto il mio ultimo fornitore aveva cominciato a collaborare con la giustizia. 
Sono rimasto all’estero per 15 lunghi anni illudendomi di poter sfuggire alle mie responsabilità per 
tutta la vita, anche se spesso avevo delle enormi depressioni: volevo rivedere mia madre che non era 
più tanto giovane, mia sorella, curarmi, cosa che la situazione di clandestinità non mi permetteva. A 
un certo punto non ho più sopportato lo stress e la paura di essere arrestato in ogni momento, e ho 
dovuto trovare il coraggio di affrontare la realtà e tornare. 
Arrivato in Italia, rimasi nascosto qualche giorni e poi mi consegnai.  
Mia madre al primo colloquio in carcere rimase sbalordita, non credeva ai suoi occhi,  mi vedeva 
cambiato e sperava che lo fossi davvero.  
Ora sono in carcere da quasi tre anni e anche se me ne mancano più o meno cinque, ogni notte 
penso le stesse cose: cosa farò quando uscirò? Mi meriterò tanto amore e fiducia? Per l’ennesima 
volta, e se dovessi ricadere? Il solo pensiero mi fa rabbrivvidire, spero tanto di avere la forza e la 
voglia di affrontare una vita normale lavorando e senza usare nessun tipo di droga, perché altrimenti 
significherebbe dare il colpo di grazia all’unico familiare che mi è rimasto al mondo, e questa volta 
non me lo potrei perdonare nemmeno io stesso. 
 
  



Territorialità della pena 
Che significa: se sono detenuto, devo poter stare comunque vicino alla mia famiglia, 
che di colpe proprio non ne ha 

di Antonio Floris 
Uno degli elementi basilari della rieducazione in carcere, come ben ha voluto evidenziare il 
legislatore, è l’agevolazione dei rapporti con la famiglia.  
I contatti tra detenuti e familiari si fanno attraverso i colloqui visivi in sale affollate, dove 
mediamente ci stanno 12 – 15 detenuti e i loro familiari (numero massimo permesso è di tre 
familiari per volta). Il tutto si svolge sotto lo sguardo degli agenti il cui compito è quello di vigilare 
che l’incontro avvenga in tranquillità e senza turbamenti. I colloqui generalmente hanno la durata di 
un’ora, ma in via straordinaria (se il detenuto non ha effettuato colloqui nella settimana precedente e 
i familiari arrivano da posti lontani) la durata potrebbe essere anche di due ore. Il numero delle ore 
complessive mensili è di sei per i detenuti imputati o condannati per reati comuni e di solo quattro 
per i condannati o solo imputati di reati cosiddetti ostativi. Questo è quanto dice la legge, che 
testualmente recita: “Particolare favore viene accordato ai colloqui con i familiari”.  
Ma anche se la norma dice così, non sempre ci sono le circostanze favorevoli affinché i detenuti 
riescano ad incontrare le loro famiglie sei o anche solo quattro ore al mese. In pratica tutti i colloqui 
previsti riescono a farli solo quei detenuti che sono ristretti in carceri vicini al luogo dove abita la 
loro famiglia, mentre quelli che hanno le famiglie residenti in posti lontani centinaia di chilometri 
non li possono certo fare.  
Mettiamo il caso di quelli (e sono migliaia) che sono ristretti in carceri del Nord e le loro famiglie 
abitano al Sud, o al contrario, senza parlare poi degli stranieri, la buona parte dei quali hanno le 
famiglie nei Paesi d’origine: per i familiari venire a fare colloqui in carcere è sempre un sacrificio e 
non da poco, anche per quelli che abitano vicini. Bisogna alzarsi la mattina prestissimo per cucinare 
qualcosa da portare dentro, poi mettersi in viaggio per arrivare al carcere e una volta arrivati 
all’ingresso non è che subito subito ti fanno entrare. No, bisogna aspettare il turno di entrata perché 
nelle sale dei colloqui si fanno turni di un’ora e quindi bisogna che si liberino le sale. Se le persone 
in attesa sono poche si entra non appena le sale si svuotano, ma se sono più di quante le sale ne 
possano contenere, allora si entra in ordine di arrivo e quelli che non possono entrare in quel turno 
entrano nel successivo o nei successivi.  
Succede in tanti posti che i familiari si presentino davanti al carcere alle quattro del mattino e 
riescano a entrare nella sala del colloquio alle due o alle tre del pomeriggio. Al carcere di Napoli 
Poggioreale ad esempio questa è ordinaria amministrazione, perché tutti per fare in fretta arrivano 
pressappoco alla stessa ora, ma solo una minima parte può entrare ai primi turni, mentre gli altri 
devono aspettare fino a quando non vengono chiamati. Il che può succedere appunto anche nel tardo 
pomeriggio. 
Se i problemi per quelli che abitano vicini sono questi, per quelli che abitano lontano ce ne sono 
anche altri. Io ho la mia famiglia in Sardegna e ho fatto fino a oggi 22 anni e più di carcere, la 
buona parte dei quali in istituti fuori della Sardegna, principalmente in Toscana, Campania e adesso 
qui in Veneto. Per venire a colloquio i miei familiari, che vengono sempre in aereo, devono fare 150 
chilometri di strada per arrivare dal paese all’aeroporto, prendere l’aereo e sbarcare nell’aeroporto 
più vicino al carcere. Poi prendere il treno che porta alla città dove c’è il carcere. Arrivati li bisogna 
cercare un albergo dove passare la notte e poi il giorno dopo prendere un taxi che li porta al carcere 
e una volta lì affrontare tutti i problemi di attese snervanti sopra descritti. Infine dopo fatta un’ora o 
due di colloquio rifare tutta la strada del ritorno. Ogni volta è un sacrificio enorme che porta via 
almeno due giornate di tempo, senza contare le corse affannose da una parte all’altra e le spese.  
Essendo la cosa così faticosa, non è neanche immaginabile che si possa ripetere sei volte al mese, 
tante quante sono le ore di colloquio concesse. È già troppo se un simile viaggio si affronta una 
volta al mese o ogni due mesi.  
In questa situazione si trovano non solo le famiglie dei detenuti sardi rinchiusi nelle carceri del 
continente, ma anche le famiglie dei detenuti continentali rinchiusi nelle carceri della Sardegna. La 



stessa cosa si può dire delle famiglie di tutti i siciliani, calabresi, pugliesi, campani rinchiusi nelle 
carceri del nord e di quelle che abitano al Nord ed hanno i loro cari imprigionati al Sud. 
L’art. 42 dell’Ordinamento Penitenziario dice che nel disporre i trasferimenti deve essere favorito il 
criterio di destinare i soggetti in istituti prossimi alla residenza della famiglia, in base al principio 
della “territorialità della pena”, il che vuol dire che i condannati dovrebbero espiare la pena nella 
loro regione, o se questo non è possibile, nella regione più vicina e comunque a non oltre 300 
chilometri di distanza dalla residenza della famiglia.  Ma in realtà per un grandissimo numero di 
detenuti questo criterio non viene rispettato. E chi ne fa le spese non siamo solo noi detenuti che 
qualche colpa sicuramente ce l’abbiamo, ma sono i nostri familiari, che colpe non ne hanno, a 
pagare il prezzo più alto. 
  



I miei genitori lo vogliono più di tutti, il mio cambiamento        
Loro sono anche consapevoli che devo pagare per i miei errori, ma non capiscono 
come possono farmi diventare una persona migliore chiuso in queste condizioni, 
isolato anche da loro        

                                            di Fatjon Cana 
I primi tempi del mio arresto, avvenuto in Macedonia, con mandato di cattura internazionale da 
parte dell’Interpol di Roma, mi hanno portato nel carcere giudiziario nella citta di Ocrida. Questo 
carcere è stato definito dagli organismi europei come carcere disumano e che tortura, in quanto in 
esso non esisteva nessuna condizione che poteva garantire una vita dignitosa al detenuto. Niente 
televisione, radio, giornali, libri, ma anche per la penna e la carta da scrivere era vietato l’uso. 
Addirittura per i fumatori era permessa solo una sigaretta dopo ogni pasto, oppure durante l’ora 
d’aria che durava 30 minuti, per ogni singola cella, che ospitava in media tre detenuti. La doccia 
una volta ogni settimana, quando c’era l’acqua calda, ma di solito d’inverno era fredda.  
Per quanto riguarda il contatto con il mondo esterno, famigliari, amicizie, o conoscenze nel mondo 
dello studio e del lavoro, anche se ero in un carcere così rigido, mi era permesso fare colloqui visivi 
con qualsiasi persona che aveva voglia di venire a trovarmi, bastava presentarsi con un documento 
di riconoscimento all’entrata, dal lunedì al sabato dalle ore 8.00 alle 16.00, si poteva fare più di un 
colloquio al giorno, bastava che ci fosse posto. Ogni colloquio si svolgeva in stanze separate 
autonome, lontano dagli occhi degli agenti penitenziari, arredate con poltrone, tavolo e sedie, con 
bagno all’interno della stanza, in modo di dare quell’accoglienza e intimità, tra famigliari, amici e 
conoscenti, con i quali il rapporto si era interrotto dopo l’arresto.  
Certo avere colloqui telefonici nelle carceri giudiziarie della Macedonia non era permesso, ma si 
poteva chiamare il responsabile, cioè gli agenti in servizio, gli si dava il numero della famiglia o 
dell’avvocato, e lui riferiva tutto ciò che il detenuto aveva scritto su una apposita richiesta. 
Altrimenti ti spediva un fax gratis, all’indirizzo che tu indicavi, nell’arco di due o tre ore. Ma anche 
se era un famigliare a chiamare il carcere, ti veniva immediatamente riferito.  
Inoltre i famigliari, o chiunque venisse all’ingresso del carcere, anche se non avevano il tempo di 
entrare, potevano lasciare all’entrata in qualsiasi orario vestiti, soldi e prodotti alimentari di 
qualsiasi genere, bastava che il tutto fosse in confezioni sotto vuoto, in sacchetti trasparenti, per i 
dovuti controlli.  
Certo anche in queste condizioni, non era mica facile la vita all’interno dell’istituto, ma il constante 
contatto con la mia famiglia e tutti gli amici che potevano venire a trovarmi era molto rassicurante 
per me e creava un clima di serenità, che rendeva più decenti le mie giornate.  
Questo è durato fino a quando le procedure dell’estradizione si sono completate e sono stato 
estradato in Italia, al carcere di Rebibbia di Roma, in una sezione di Alta Sicurezza per affrontare il 
processo a mio carico.  
Al mio arrivo in Italia, per avvisare la mia famiglia del mio trasferimento e mantenere i contatti con 
loro, è stata una vera odissea, perché non in tutti gli istituti penitenziari d’Italia le cose funzionano 
allo stesso modo.  
Prima del mio arrivo, avevo completato tutti i documenti necessari per poter telefonare alla mia 
famiglia (la bolletta telefonica, il certificato del nucleo famigliare). Tradotti e legalizzati da tutti gli 
istituti competenti di entrambi i Paesi. Ma dato che dovevo essere giudicato, dipendevo dal 
tribunale di competenza del processo e c’è voluto molto tempo per decidere se potevo chiamare o 
no la mia famiglia, cosicché dopo otto mesi mi è arrivato il permesso per telefonare.  
Dopo tre mesi che ero in Italia sono venuti a colloquio i miei famigliari. Naturalmente con tutte le 
difficoltà incontrate per il viaggio, visto che i miei genitori non sono pratici negli spostamenti, aeri, 
treni, metro, inoltre per la non conoscenza della lingua il viaggio è stato per loro una vera sfida. Per 
non parlare dei problemi psicologici che avevano nell’incontrarmi.  
 
Il mio primo colloquio in carcere in Italia è stato veramente un disastro 



Il mio primo colloquio in Italia è stato veramente un disastro, sia per me che per i miei famigliari. 
Per entrare in istituto sono stati costretti a dare le impronte digitali, come una sorta di schedatura, e 
lasciati in attesa per ore prima di poter entrare dentro la sala colloqui.  
Le sorprese non sono finite qui, perché la sala colloqui era divisa in mezzo da un muro alto un 
metro ed un pezzo di vetro che non ti permetteva di fare un colloquio normale tra persone care, che 
hanno tante cose da dirsi, e problemi da raccontarsi. Restando impietriti l’uno davanti all’altro, sia 
loro che io cercavamo di camuffare al meglio il disagio, loro dicendomi che fuori andava tutto bene, 
e che erano felici, ed io che in questo carcere stavo molto bene e che tutte le faccende giudiziarie 
stavano andando per il verso giusto. Ripetendo le stesse cose per tutto il tempo del colloquio. Ma 
negli loro occhi si vedeva una tristezza e una disperazione tali, che secondo me sono usciti più 
preoccupati di quando erano entrati a trovarmi.  
Al carcere di Rebibbia è in funzione anche l’area verde, che consiste nella possibilità di incontrare i 
propri cari all’aperto in uno spazio migliore delle sale colloqui, e ogni detenuto ha il diritto di 
usufruire una volta al mese di tale spazio, dove puoi fare anche fino a quattro ore di colloquio 
continuato e ordinare da mangiare alla mensa dell’istituto o prepararlo in cella e portarlo 
direttamente al colloquio. Ci sono inoltre in questo spazio delle macchinette dove puoi acquistare 
l’acqua, il caffe, gelati e merendine, insomma un ambiente molto accogliente, dove si può passare 
una intera mattinata e pranzare con i propri cari con un po’ di intimità, lontano dagli occhi degli 
agenti penitenziari, e dove esiste la possibilità che le persone si mettano a loro agio e discutano 
seriamente dei problemi veri che hanno.  
Un giorno trascorso in queste condizioni con i miei famigliari ha fatto sì che loro si sentissero più 
tranquilli e ci ha permesso di rivivere, anche se per poco, momenti belli come in famiglia. Per 
l’ultima volta li ho visti andare via con un leggero sorriso sulla faccia, ma per nostra sfortuna i 
problemi non sono finiti, perché io ho dovuto cambiare carcere, e ogni volta un altro indirizzo da 
dare, altre pratiche da fare per poterli chiamare, altro tempo da aspettare, ma lo stesso è rimasto il 
vizio di mentire loro, che non è una vera menzogna, ma solo un modo per evitare di caricarli di 
preoccupazioni in più, e con il “tutto va bene” ci si convince che le preoccupazioni non esistono. 
Niente di più sbagliato, perché chi ti vuol bene non si rassicura facilmente sapendo qual è il luogo 
in cui stai vivendo.  
Mi viene sempre in mente una lettera ricevuta dalla mia famiglia dopo il colloquio fatto con me in 
Italia. Loro mi scrivevano che di sicuro qualche cosa mi era successa nell’ultimo periodo di vita 
prima dell’arresto, che loro non erano riusciti a notare per potermi aiutare a cambiare strada, e così 
si sentivano falliti nel ruolo di genitori, e delusi dalle mie scelte. Erano anche consapevoli che devo 
pagare per i miei errori, ma non capivano come possono farmi diventare una persona migliore 
chiudendomi in quelle condizioni e isolandomi anche da loro.  
I miei genitori vorrebbero tanto spiegare a qualcuno che se avessero la possibilità di starmi vicino in 
qualsiasi maniera, farebbero di tutto per contribuire a cambiarmi in meglio. Perché alla fine loro lo 
vogliono più di tutti, il mio cambiamento.                
 
  



La tristezza degli affetti violati 
Un certo modo di criminalizzare i rapporti tra la famiglia e il congiunto detenuto ha 
prodotto una sfiducia nei confronti di un sistema che la famiglia la penalizza con 
feroci, ma soprattutto inutili, umiliazioni 

di Bruno Turci 
Sono detenuto da molti anni e ho vissuto tante volte direttamente le umiliazioni che i parenti dei 
detenuti sono costretti a subire quando visitano i loro cari nelle carceri italiane. 
Le autorità che stabiliscono i regolamenti penitenziari in materia di rispetto per la dignità e il diritto 
di famiglia sono riusciti, in nome della sicurezza, a emanare norme, nettamente contrarie al dettato 
Costituzionale. Come ha sostenuto di recente la presidente del Tribunale di Sorveglianza di Firenze, 
Antonietta Fiorillo, che ha sollevato un’eccezione di incostituzionalità rispetto al secondo comma 
dell'articolo 18 dell’Ordinamento penitenziario, quella norma che impone che i colloqui con i 
famigliari in carcere si svolgano “in appositi locali sotto il controllo a vista e non auditivo del 
personale di custodia”, sono palesi le violazioni dei diritti garantiti dagli articoli 2, 3, 27, 29, 31, 32 
della “Costituzione”, violazioni che sono lesive del principio di uguaglianza, contrarie all’umanità 
della pena, al diritto alla famiglia e ostacolo al mantenimento delle relazioni affettive 
Faccio una breve storia di queste violazioni operate negli ultimi 35 anni. Ricordo che nelle carceri 
speciali istituite nella seconda metà degli anni 70 le sale colloqui erano dotate di vetri divisori 
blindati e di citofono per comunicare. In queste carceri di massima sicurezza ci stavano il terrorista, 
il rapinatore, l’ubriacone, i matti e tutti coloro i quali creavano problemi nelle sezioni comuni. Ci 
finì davvero anche un bel po’ di gente estranea alla criminalità e al terrorismo, nel calderone delle 
carceri speciali create ad hoc per arginare le evasioni e per mettere sotto pressione i terroristi e 
indurli alla dissociazione. 
Tra la fine degli anni 70 e la fine degli 80 ho scontato parecchi anni alla diramazione Agrippa (la 
sezione speciale) sull’isola di Pianosa. È un’isola dell’arcipelago toscano che in quel tempo era 
collegata alla terraferma da un aliscafo per il trasporto dei civili, che partiva da Piombino quattro 
giorni alla settimana e su cui s’imbarcavano le nostre famiglie per raggiungere l’isola e farci visita.  
Era la peggiore tortura che subivano per amore dei loro cari detenuti, se c’era il mare grosso 
l’aliscafo non partiva, talvolta, invece, capitava che non riusciva ad attraccare al molo e così erano 
costretti a tornare indietro, senza esito, dopo aver affrontato un viaggio infernale. Un’avventura 
terribile per uomini, donne e bambini. Solo nei mesi estivi il mare li risparmiava. 
Quando riuscivano a sbarcare sull’isola gli toccava la perquisizione in una sala improvvisata di una 
costruzione bassa, che serviva anche come sala d’aspetto e offriva un riparo quando pioveva per chi 
aspettava d’imbarcarsi. Le finestre erano prive d’infissi, la sala era gelata d’inverno e caldissima 
d’estate. Li si udivano i bambini vocianti che erano perquisiti insieme alle madri. Subito dopo 
iniziava il viaggio sul pulmino attraverso l’isola per giungere alla diramazione Agrippa. Si entrava, 
così, nelle sale colloqui, sporche, i vetri divisori blindati e il citofono per parlare. I bambini 
ammutoliti da una tensione che si percepiva, anche se dissimulata dai sorrisi, sui volti tesi degli 
adulti. Un’immagine che fa tornare alla mente i film sulle prigioni dei Paesi con grado di civiltà 
sottozero. 
Con i miei familiari non ricordo di aver mai parlato del dolore che gli avevo dato commettendo dei 
reati. I nostri cari allora sentivano che anche noi eravamo vittime, insieme con loro. Un sistema 
come questo non può certo favorire un dialogo critico e risocializzante con la famiglia. Quel modo 
di criminalizzare i rapporti tra la famiglia e il congiunto detenuto ha prodotto una sfiducia nei 
confronti di un sistema che la famiglia la penalizza con feroci, ma soprattutto inutili, umiliazioni. 
Questo accadeva in tutte le carceri speciali del territorio nazionale, con la differenza che nelle 
carceri del continente non si sommavano i disagi e il degrado che comportava un’isola 
penitenziaria. Ricordo che molti familiari raccontavano episodi davvero sconcertanti, come quando 
alcuni agenti di custodia (così si chiamavano in quel tempo) li scoraggiavano a tornare a trovarci 
perché noi eravamo criminali e meritavamo di essere abbandonati al nostro destino. Oggi c’è più 



professionalità da parte degli agenti, ma i regolamenti sono sempre gli stessi. Sono questi a 
orientare la mentalità. 
 
Spesso si inducono i figli dei carcerati a odiare le istituzioni 
Le sale colloqui, infatti, non sono studiate per accogliere decentemente le famiglie, non è consentito 
riprodurre in carcere un po’ dell’intimità di casa, ci sono le telecamere, oltre agli occhi umani, che 
ci osservano al di là del vetro, dove stanno gli agenti preposti alla vigilanza.  
I regolamenti penalizzano pure oggi pesantemente i nostri familiari, tutto è difficile, anche le 
piccole cose, quei cibi che in un carcere è consentito portare al proprio famigliare in un altro sono 
invece proibiti, molti cambiamenti delle regole e nuovi divieti avvengono senza preavviso. 
Insomma, è un sistema che si avvita su se stesso, generato da una cultura che pensa più a una 
vendetta sociale che alle famiglie in difficoltà dei detenuti. 
Gli incontri sono rigidi e tendono a creare un vuoto nel dialogo tra il detenuto e la famiglia. Così, se 
la famiglia si sente anch’essa vittima di questo sistema, perde il ruolo di cui è maggiormente 
titolare, quello di contribuire alla risocializzazione del proprio caro condannato. E tenderà ad 
escludere un rapporto critico, tenderà a difendere il famigliare detenuto, perché lo riterrà soggetto 
debole di fronte a un sistema che si disinteressa del ruolo fondamentale delle famiglie e anzi le 
penalizza. 
Le sale colloqui poi, che sono il luogo dell’incontro, non funzionano affatto per salvaguardare la 
famiglia, anzi la penalizzano, la criminalizzano con le perquisizioni ai bambini, alle mogli, ai 
genitori anziani. Come si può credere che in una sala sovraffollata, piena di voci sovrapposte, 
sorvegliata a vista, con le telecamere fisse sui tavoli dei colloqui che inquadrano freddamente 
l’incontro e lo rendono disumanizzante, l’intimità della famiglia non sia violata, invasa, violentata? 
Così se ne impedisce la crescita, così si favorisce la complicità, si inducono i figli dei carcerati a 
odiare le istituzioni. 
Si limita poi ad una telefonata di dieci minuti alla settimana la possibilità di relazionarsi con la 
famiglia al telefono, anche per chi non effettua colloqui. Il direttore del carcere ha la facoltà di 
concedere due telefonate straordinarie, ma quanti sono questi direttori illuminati? Per chi poi non ha 
un’utenza fissa, che oggigiorno con le tecnologie disponibili è diventata pressoché inutile, le 
chiamate ai cellulari hanno limiti incredibili. Per chiamare un cellulare è necessario attendere 15 
giorni dall’ultimo contatto con un familiare qualsiasi. Ad esempio se uno riceve la visita di un 
fratello, per poter telefonare alla madre, o alla moglie, o ai figli, se loro non dispongono di 
un’utenza fissa, devono passare quindici giorni dalla visita per poter telefonare. 
Io credo che l’utenza telefonica fissa la mantengano oggi soltanto i familiari dei carcerati, perciò 
occhio se capitate in casa di una persona che possiede un telefono fisso, state certi che al 90% ha un 
parente detenuto nelle patrie galere.  
  



Rubrica: Attenti ai libri 
Quelle continue, estenuanti bugie dette ai figli dai padri detenuti 
Sono bugie dette con l’illusione di proteggerli da quella che è la realtà che viviamo in 
quel momento in carcere, ma con il tempo dovremo anche noi fare i conti con la vera 
realtà, quella della vita fuori dalla galera 

 “Genitori Comunque. I padri detenuti e i diritti dei bambini” 
A cura di Vanna Iori, Alessandra Augelli, Daniele Bruzzone, Elisabetta Musi 

Edizioni Franco Angeli 
di Luigi Guida 

“Genitori Comunque. I padri detenuti e i diritti dei bambini” è un libro, che prende spunto da alcune 
testimonianze di padri in carcere per raccontare come sia difficile mantenere il proprio ruolo 
all’interno della famiglia quando si è detenuti, visto il pochissimo tempo che è possibile trascorrere 
con loro, che si riassume in dieci minuti settimanali di telefonata e sei ore mensili di visita, molto 
spesso in spazi angusti e pieni di altre famiglie, che più che un posto per poter comunicare 
somigliano ad un mercato, visto il sovrapporsi di voci di tutte le persone al loro interno, dove gia è 
difficile affrontare alcuni discorsi, come quello di spiegare ai propri cari quali siano state le 
motivazioni che ci hanno spinto a varcare la soglia del carcere e quindi a dover vivere lontano da 
loro. In questo clima non si troverà mai l’opportunità di affrontare argomenti così spinosi, e di 
conseguenza si rimanda ad un futuro più o meno prossimo la possibilità di prendersi magari per la 
prima volta le proprie responsabilità sull’accaduto. 
Essendo anch’io un detenuto e soprattutto un padre di tre figlie, e vivendo la genitorialità nello 
stesso modo di chi ha messo a disposizione la sua testimonianza, non posso che rispecchiarmi in 
molti dei racconti letti. 
È interessante in questo libro la capacità di volontari e operatori di coinvolgere i detenuti in questo 
progetto e soprattutto di stimolarli a raccontare alcuni aspetti della vita detentiva come quello del 
loro modo di essere genitori, che per un “padre detenuto” non è facile, anzi lui è sempre molto 
restio a farlo a causa di un continuo rimorso che si porta dentro, in quanto non può non essere 
consapevole che alla base di tutto ciò ci siano stati proprio quegli stili di vita disordinati, che 
l’hanno portato a compromettere anche i suoi affetti. 
Nel continuare a leggere ti accorgi che, se pure le storie sono diverse, hanno un punto in comune, 
che quando si è in carcere si viene spogliati di tutte le responsabilità, soprattutto quella di genitore, 
e questo è contro ogni logica umana e civile. 
Le diverse testimonianze approfondiscono molto bene il fatto che moltissime persone, che vivono 
questo tipo di rapporto malato con i propri famigliari, in particolar modo con i figli, a causa delle 
continue, estenuanti bugie dette con l’illusione di proteggerli da quella che è la realtà che si vive in 
quel momento in carcere, con il tempo dovranno fare i conti con la vera realtà, quella della vita 
fuori dalla galera, e avendo vissuto un rapporto con loro basato sulle bugie non avranno imparato a 
responsabilizzarsi nel comunicare con loro e molto spesso i danni per questo saranno irreversibili e 
li pagheranno proprio i figli.  
Io penso che molti detenuti siano consapevoli di questo, ma non hanno gli strumenti per poter fare 
diversamente, per molti aspetti  questo libro servirebbe che lo leggessero educatori, assistenti 
sociali, psicologi, e che prendessero spunto per riflettere su quanto sia importante l’aspetto 
psicologico dell’essere genitori, oltre che detenuti, all’interno di un carcere, e quanto questo aspetto 
della vita detentiva vada curato, se si vuole davvero riprogettare il proprio futuro. 
 
 
 
 
 
 
 



Ti senti spiato anche in quella che è solo la tenerezza di tenersi le mani 
Questo succede nelle sale colloqui del carcere, ed è ancora più pesante da sopportare 
quando sei un padre che deve ricostruire un difficile rapporto con un figlio  

di Ulderico  Galassini  
Da più di due anni sono coinvolto nella redazione di Ristretti Orizzonti e soprattutto, grazie al 
Progetto Scuola/Carcere, ho avuto modo di incontrare migliaia di studenti. Ho trovato la forza ed il 
coraggio di mettermi in gioco e di raccontare loro che a 54 anni, dopo un percorso di vita come 
tanti, con le sue difficoltà e tanti momenti belli, ad un certo punto c’è stato un inaspettato gesto che 
ha comportato la distruzione della mia famiglia e di tutto ciò che erano i valori che la sostenevano. 
Non racconto mai i particolari del mostruoso reato che ha determinato la morte di mia moglie, il 
ferimento di mio figlio e i danni fisici causati anche a me stesso. Grazie a questi incontri e alle 
riflessioni che devo fare per raccontare la verità, ricostruisco il passato e quelli che sono stati i limiti 
che ho superato, o quanto meno quello che ha in qualche modo scardinato la mia umanità e spinto a 
porre in atto azioni mostruose.  
Spesso la prima domanda dei ragazzi è: come sono oggi i rapporti con suo figlio? 
È una domanda che, dopo che ho raccontato e ripercorso i fotogrammi di quel giorno terribile, mi 
porta a rispondere con altrettanta franchezza e con un sorriso che mi fa rinascere. Con emozione e 
con una tensione che mi prende ogni volta, racconto loro che Andrea ha avuto la forza ed il 
coraggio di incontrare di nuovo suo padre e che certamente ha capito che in quel tragico momento 
non era davvero suo padre ad agire: certo io posso ritenermi fortunato nell’averlo nuovamente 
vicino.  
Ai ragazzi spiego anche quanto sono limitate le possibilità di aver cura dei propri affetti in carcere, 
con poche ore di colloqui e, da quasi due anni, con una sola telefonata di dieci minuti al mese. 
Questo perché il Ministero della Giustizia consente di effettuare chiamate telefoniche, registrate, 
unicamente verso telefoni fissi e con grande difficoltà si può chiamare invece ai cellulari, io solo 
grazie ad una autorizzazione concessa dal Direttore della Casa di reclusione posso ascoltare la voce 
di mio figlio dieci minuti al mese. Certo non è più lo stargli vicino come facevo sino al 26 maggio 
2007, vivere la sua crescita, essere stati una famiglia unita. Quando so che viene a colloquio, e 
magari assieme alla sua ragazza, che mi ha presentato in carcere, oppure quando devo telefonargli 
cresce in me, ma penso anche che succeda lo stesso a tutti gli altri detenuti quando incontrano i loro 
cari, l’ansia, la paura di ricevere brutte notizie; ma poi come li vedo tutti e due assieme, il cuore  si 
allarga e gli occhi si riempiono di gioia. Questa voglia di Andrea di incontrarmi, che ha manifestato 
dopo soli 44 giorni dal reato, mi fa sentire ancora padre, e quando lui ha la necessità di chiedermi 
qualche consiglio sono più che felice di rispondergli. La sua situazione non è senz’altro facile, e 
l’essere seguito da parenti non è stato come essere con i suoi genitori, anche perché un nucleo 
familiare nuovo ha schemi e comportamenti che non sono simili a quelli che lui ha vissuto per 15 
anni con sua madre e suo padre.  
Ecco che sarebbe più giusto che anche lo Stato italiano avesse più attenzione per gli affetti di chi è 
rinchiuso in un carcere, aumentando i momenti di incontro e creando spazi più ampi in ambienti 
adeguati e non sotto l’occhio vigile degli agenti. L’ammassare tante famiglie all’interno di uno 
stanzone non facilita certo i rapporti tra le persone. Chi entra in queste sale colloqui vive una 
situazione di disagio, gli occhi cercano tra tanti il volto della persona cara, ma rimane appiccicata 
addosso una sensazione di fastidio e servono alcuni minuti per provare ad isolarti dagli altri che 
sono seduti intorno ad altri 12 tavoli, ma non c’è quella tranquillità, ti senti osservato, spiato anche 
in quella che è solo ila tenerezza di tenersi le mani, per risentire il calore di quegli affetti che non 
puoi più vivere con la quotidianità di prima.  
Altri Paesi europei, che magari definiamo meno avanzati, già hanno luoghi “intimi” predisposti 
dall’istituzione carceraria, e le telefonate sono addirittura libere e in alcuni casi con un cellulare a 
disposizione del detenuto. Ancora più triste è invece nel nostro Paese il colloquio telefonico; quei 
dieci minuti a settimana (se i tuoi famigliari hanno ancora un telefono fisso) sono veramente pochi e 
quando senti il preavviso di “tempo scaduto” e magari tuo figlio ti sta dicendo qualcosa di molto 



importante od urgente, proprio li si chiude la comunicazione. Si sta male entrambi, non sai più cosa 
fare e come fare per affrontare il problema che tuo figlio ha sollevato. Non hai altri mezzi se non 
quello di sperare che non sia qualcosa di grave ed attendere la settimana successiva per richiamare a 
casa, con tutta la tensione che hai accumulato nei giorni precedenti.  
Perché dobbiamo far pagare la pena anche ai nostri familiari? E se poi l’unico familiare che hai è 
anche vittima di quel “gesto”  di cui tu sei responsabile, quale forza, quale aiuto ha per proseguire 
quel cammino di riconciliazione che anche lui vuole? E tu come puoi assicurare maggiore 
tranquillità a quel figlio che è si maggiorenne, ma non preparato a vivere da solo e imparare a farsi 
carico di tutte quelle incombenze che prima vedeva fare dal proprio padre?   
Nella Costituzione è scritto in modo chiaro che il carcere serve per il reinserimento nella società, 
ma se si usa il contagocce con la famiglia, quale sarà il futuro delle persone quando usciranno a fine 
pena, tenuto conto anche di tutte le altre cose che non vengono attuate negli istituti penitenziari, 
vuoi per il sovraffollamento, vuoi per la mancanza di personale, le pochissime ore assegnate agli 
psicologi, le scarse possibilità di lavorare e di fare altre attività? 
Se vogliamo essere un Paese civile, forse dobbiamo rendere civile anche il reinserimento delle 
persone detenute, proprio a cominciare da una maggiore vicinanza con la propria famiglia. 
 
 
 Figli costretti a diventare grandi in fretta 
 
Per i figli dei detenuti nel nostro Paese si fa poco, pochissimo, non ci pensano quasi per niente le 
istituzioni, ci pensa poco anche il volontariato, con alcune eccezioni come Telefono azzurro e 
qualche altra associazione, che organizzano spazi decenti per i bambini che vanno a colloquio da un 
genitore detenuto. Per il resto, il vuoto. Riempito unicamente dai sensi di colpa dei genitori 
detenuti, che sono costretti ad affrontare da soli le sofferenze, le domande severe, i giudizi a volte 
spietati dei loro figli. 
  
La medicina più forte che mi ha curato è stata la forza di mio figlio 
David. Un ragazzino che aveva appena compiuto 10 anni. Mio figlio aveva 10 anni e due mesi 
quando sono stata arrestata. Nel buio di dolore che attraversavo nella cella d’isolamento pensavo 
soltanto a come non perderlo. Sono divorziata e correvo il serio rischio di perdere la potestà 
genitoriale, e avevo paura di perdere anche la sua fiducia. A distanza di 4 anni e 7 mesi, senza mai 
vederci, David lotta sia per difendermi, sia per conoscermi, sia per darmi forza. Le nostre prime 
telefonate sono state silenziose e abbastanza “tragiche”, e si sono concluse tra le lacrime. Allora ho 
trovato una soluzione molto più forte. La posta. E con questa vorrei dare un forte messaggio per far 
capire che una lettera a un carcerato a volte vale più di qualsiasi medicina. Una lettera può 
contenere a volte un semplice disegno da un figlio che, nonostante la sua fragilità, prova in tutti i 
modi a sollevare da un peso la madre rinchiusa nel suo dolore e avvolta nella sofferenza. Questo è 
stato il nostro primo rapporto epistolare. Parlando con i colori, per ogni suo disegno io gliene 
mandavo 5 o anche 10. Tutto aveva un significato. Dopo di che si sono aggiunte le prime parole, le 
prime frasi. Il timore di mio figlio si stava sciogliendo attraverso i colori. Nel momento in cui 
abbiamo iniziato a scriverci, i disegni per lasciar posto alle parole diventavano più piccoli, come 
anche la mia paura di perderlo. Quando siamo passati alle parole le nostre sono diventate 
direttamente lettere molto serie e molto interessanti. Io facevo da medico a lui e lui a me. Questa 
corrispondenza man mano ci legava. Il coraggio che acquisivo mi determinava a rinunciare a ogni 
tipo di psicofarmaco e a curarmi con le sue parole.  
Ma poi passavano gli anni e io mi rendevo conto che iniziavo a conoscere di meno mio figlio. E 
così mi sono inventata lettere che erano dei veri interrogatori. La prima volta non pensavo che lui 
avrebbe risposto, invece lo ha fatto. E così sono riuscita a conoscerlo meglio, nonostante ci separino 
2000 chilometri e 4 anni e 7 mesi. Non ricordo quante domande gli ho mandato in questi anni, ma 
l’ultima lettera ne aveva 180, dalla più banale a quelle a cui sarebbe stato davvero difficile 



rispondere anche per me. Ci sono state anche domande che riguardavano il carcere con il suo 
mondo, perché volevo capire che idea se ne era fatto lui in questi anni in cui io non ci sono stata.  
Sono tantissimi i temi che ho toccato e la cosa che mi ha sorpreso è che le sue risposte sono state 
molto giuste, molto sagge, e mi ha stupito ancora di più proprio il fatto che ha risposto a tutte le 
domande, anche quelle alle quali non pensavo rispondesse. Non vorrei dire che mio figlio è 
sorprendentemente diverso dagli altri, però apprezzo la sua capacità di trasformare il dolore in 
forza, di trasformare la mia disgrazia in un trampolino per sognare un futuro per noi due, sereno e 
senza ostacoli. E penso che se con i suoi 15 anni ha già questa capacità di affrontare la vita, posso 
dire di essere una madre fortunata. E lo sono, nonostante non possa dirlo con “formula piena”, 
perché la metà del mio cuore è spezzato per l’atroce silenzio della seconda figlia.  

Luminita G. 
 
Io non ci sono stato negli anni più importanti della vita dei miei figli 
Io ho due figli, finché ero a Belluno, più vicino a casa, bene o male li vedevo, da quando sono qui a 
Padova li ho visti ad agosto dopo tre anni. Prima nelle lettere e nelle telefonate sembravano un po’ 
sul chi va là, poi invece piano piano mi hanno anche perdonato tutte queste sofferenze che gli ho 
causato, e se non vengono a colloquio, non vengono perché hanno problemi, non perché non 
vogliono. Quando li ho visti il mese scorso è stata una bella cosa. Con il più piccolo però non 
abbiamo un dialogo, perché io non ci sono stato negli anni più importanti della sua vita, quando l’ho 
incontrato lui mi teneva la mano e poi mi ha dato un grosso bacio, sento che mi vuole bene però 
manca sia da parte mia che da parte sua quell’approccio naturale tra padre e figlio.  
L’ultimo colloquio che abbiamo fatto era all’area verde, che effettivamente dà a tutti un po’ meno 
l’impressione di essere in carcere, il senso di oppressione è minore, anche se il muro di cinta c’è. In 
quella occasione c’è stata più intimità tra noi, lui mi abbracciava, non parlava però… comunicava 
con i segni. Invece prima nella sala colloqui con la presenza di altra gente lui stava sempre zitto, 
impaurito. Gli chiedevo “Come stai?”, lui rispondeva “Bene, bene”, “Come ti senti?” “Bene bene”. 
Anch’io sono uno che parla poco, e quindi non ce la faccio ad esprimermi neanche con lui, faccio 
una fatica tremenda, ma spero proprio di poter ricucire presto il nostro rapporto fuori da qui. 
Più che fare il padre adesso il mio compito è di conoscere questo figlio, perché lui è andato avanti 
ha le sue amicizie, ha la sua scuola, ha tutto, io ho perso gli anni nei quali aveva bisogno di una 
figura paterna forte. Il figlio più grande invece ha la sua famiglia, ha avuto una figlia, ha una casa, 
sta pagando il mutuo e va avanti per la sua strada. Adesso se mi daranno un permesso premio andrò 
due giorni a casa, la mia ex compagna si è rifatta una vita, però mi ha detto che per me ci sarà posto.  
Al carcere bene o male ci fai l’abitudine, ma ti accorgi di quanto sia distruttivo nella vita delle 
persone proprio quando vengono a colloquio i tuoi famigliari. 

Alain C. 
 
Come chiedere perdono ad un figlio per averlo tradito 
Nella vita gli affetti famigliari ci accompagnano fin dalla nascita, nei momenti più difficili 
guardiamo a chi ci vuol bene con occhi di speranza, desiderosi di un’attenzione o un gesto d’amore 
che nella maggior parte delle volte arriva puntuale. 
Poi cresciamo e siamo noi a diventare padri e madri di altre creature, che con la loro vocina ci 
chiamano papà o mamma e noi con il cuore pieno di gioia e orgoglio vediamo questi nostri bambini 
che ci ricambiano con un amore che molte volte non meritiamo. 
Purtroppo la vita può giocare brutti scherzi e sa essere molto crudele con noi uomini. Una delle 
peggiori pene è la prigione dove vieni spogliato di tutta la tua dignità d’uomo e diventi un automa 
alla mercé del sistema.  
I nostri figli dalla sera alla mattina vedono scomparire i loro padri, si chiedono dove sono finiti 
perché e cosa hanno fatto di male per essere abbandonati dal loro genitore. 
Perché non hanno più le loro carezze e perché sono stati allontanati così.  



Poi crescono e si rendono conto che i genitori sono solo uomini come loro. Con tanti difetti e pochi 
pregi, però gli rimane dentro un dolore sordo che li accompagna nello sguardo e nell’anima. 
Questo è il vero motivo di queste due righe: come chiedere perdono ad un figlio per averlo tradito e 
lasciato solo quando ne aveva più bisogno, come fargli capire che è il carcere stesso ad allontanarci 
ogni giorno di più ed a far sì che la parola perdono non riesca a uscire dalle tue labbra, ma esploda 
dal tuo cuore. Come guardare tuo figlio e potergli raccontare tutto il tuo dolore per la impossibilità 
di abbracciarlo stretto stretto. 
Come trovare le parole giuste senza cadere nella retorica, senza sembrare un uomo fallito che cerca 
d’arrampicarsi sugli specchi per sentirsi dire un “ti voglio bene papà”. Senza che i tuoi occhi 
facciano uscire le lacrime guardando quanto è cresciuto ed è già un giovane uomo.  
Il perdono di un figlio è la cosa più grande a cui noi uomini dimenticati da altri uomini possiamo 
ambire, sentire quelle parole sarebbe come rivivere nella speranza di una vita migliore, dove il 
dolore sia sostituito dalla gioia di far parte della tua famiglia un'altra volta.  

Federico T. 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
 
 

 
 


