
Antologia	  

L’ombra	  del	  silenzio	  
Parole,	  immagini	  e	  suoni	  per	  riflessioni	  sulla	  Shoah	  
	  

“Prima	  vennero…”	  di	  Martin	  Niemöller	  

	  

Prima	  vennero	  per	  i	  comunisti,	  

e	  io	  non	  dissi	  nulla	  

perché	  non	  ero	  comunista.	  

	  

Poi	  vennero	  per	  i	  socialdemocratici	  

io	  non	  dissi	  nulla	  

perché	  non	  ero	  socialdemocratico	  

	  

Poi	  vennero	  per	  i	  sindacalisti,	  

e	  io	  non	  dissi	  nulla	  

perché	  non	  ero	  sindacalista.	  

	  

Poi	  vennero	  per	  gli	  ebrei,	  

e	  io	  non	  dissi	  nulla	  

perché	  non	  ero	  ebreo.	  

	  

Poi	  vennero	  a	  prendere	  me.	  

E	  non	  era	  rimasto	  più	  nessuno	  che	  potesse	  dire	  qualcosa.	  

	  

“Blues	  dei	  rifugiati”	  di	  Wystan	  Hugh	  Auden	  	  

	  

Si	  dice	  che	  questa	  città	  abbia	  dieci	  milioni	  di	  anime,	  

alcune	  vivono	  in	  ville	  lussuose,	  altre	  in	  buchi,	  

tuttavia	  non	  c'è	  posto	  per	  noi,	  mia	  cara,	  tuttavia	  non	  c'è	  posto	  per	  noi.	  

	  

Una	  volta	  avevamo	  una	  nazione	  e	  pensavamo	  che	  fosse	  giusto,	  



guarda	  nell'atlante	  e	  la	  troverai	  là,	  

non	  possiamo	  più	  andarci	  adesso,	  mia	  cara,	  non	  possiamo	  più	  andarci	  adesso.	  

	  

Là	  nel	  cimitero	  del	  paese	  cresce	  un	  vecchio	  Tasso,	  

ogni	  primavera	  sboccia	  di	  nuovo:	  

i	  vecchi	  passaporti	  non	  possono	  farlo,	  mia	  cara,	  i	  vecchi	  passaporti	  non	  possono	  farlo.	  

	  

Il	  console	  batté	  un	  pugno	  sulla	  tavola	  e	  disse:	  

"Se	  voi	  non	  avete	  un	  passaporto,	  siete	  ufficialmente	  morti",	  	  

ma	  noi	  siamo	  ancora	  vivi,	  mia	  cara,	  noi	  siamo	  ancora	  vivi.	  

	  

Andai	  in	  un	  comitato;	  e	  mi	  offrirono	  una	  sedia,	  	  

mi	  chiesero	  gentilmente	  di	  tornare	  l'anno	  prossimo:	  	  

ma	  dove	  andremo	  oggi,	  mia	  cara,	  dove	  andremo	  oggi?	  

	  

Credetti	  di	  sentire	  il	  tuono	  rombare	  nel	  cielo,	  	  

era	  Hitler	  sull'Europa,	  diceva:	  "Devono	  morire",	  	  

oh,	  noi	  eravamo	  nella	  sua	  mente,	  mia	  cara,	  noi	  eravamo	  nella	  sua	  mente.	  

	  

Vidi	  un	  barboncino	  in	  un	  cappottino	  chiuso	  con	  una	  spilla,	  	  

vidi	  una	  porta	  aperta	  ed	  un	  gatto	  entrare:	  	  

ma	  loro	  non	  erano	  ebrei,	  mia	  cara,	  loro	  non	  erano	  ebrei.	  

	  

Andai	  giù	  al	  porto	  e	  rimasi	  sul	  molo,	  	  

vidi	  i	  pesci	  nuotare	  come	  se	  fossero	  liberi:	  	  

solo	  dieci	  piedi	  sotto	  di	  me,	  mia	  cara,	  solo	  dieci	  piedi	  sotto	  di	  me.	  

	  

Sognai	  di	  vedere	  un	  palazzo	  con	  mille	  piani,	  	  

mille	  finestre	  e	  mille	  porte:	  	  

ma	  nessuna	  di	  loro	  era	  nostra,	  mia	  cara,	  nessuna	  di	  loro	  era	  nostra.	  

Stavo	  su	  una	  grande	  pianura	  con	  la	  neve	  che	  cadeva,	  

diecimila	  soldati	  marciavano	  avanti	  e	  indietro:	  	  



cercavano	  me	  e	  te,	  mia	  cara,	  cercavano	  me	  e	  te.	  

	  

“Diario”	  di	  Anna	  Frank	  

	  

Sabato,	  20	  giugno	  1942	  

Gli	  ebrei	  debbono	  portare	   la	   stella	  giudaica.	  Gli	  ebrei	  debbono	  consegnare	   le	  biciclette.	  Gli	  ebrei	  

non	  possono	  salire	   in	   tram,	  gli	  ebrei	  non	  possono	  più	  andare	   in	  auto.	  Gli	  ebrei	  non	  possono	  fare	  

acquisti	  che	  fra	   le	  tre	  e	   le	  cinque,	  e	  soltanto	  dove	  sta	  scritto	  "bottega	  ebraica".	  Gli	  ebrei	  dopo	   le	  

otto	   di	   sera	   non	   possono	   essere	   per	   strada,	   né	   trattenersi	   nel	   loro	   giardino	   o	   in	   quello	   di	  

conoscenti.	  Gli	  ebrei	  non	  possono	  andare	  a	  teatro,	  al	  cinema	  o	   in	  altri	   luoghi	  di	  divertimento,	  gli	  

ebrei	   non	   possono	   praticare	   sport	   all'aperto,	   ossia	   non	   possono	   frequentare	   piscine,	   campi	   di	  

tennis	  o	  di	  hockey	  eccetera.	  Gli	  ebrei	  non	  possono	  nemmeno	  andare	  a	  casa	  di	  cristiani.	  Gli	  ebrei	  

debbono	  studiare	  soltanto	  nelle	  scuole	  ebraiche.	  E	  una	  quantità	  ancora	  di	   limitazioni	  del	  genere.	  

Così	   trascorreva	   la	   nostra	   piccola	   vita,	   e	   questo	   non	   si	   poteva	   e	   quello	   non	   si	   poteva.	   Jopie	   è	  

sempre	  contro	  di	  me:	  «Non	  posso	   far	  niente	  con	   te,	  perché	  ho	  paura	  che	  non	  sia	  permesso».	   La	  

nostra	  libertà	  è	  dunque	  assai	  ridotta,	  ma	  si	  può	  ancora	  resistere.	  

	  

“Uomo	  del	  mio	  tempo”	  di	  Salvatore	  Quasimodo	  

	  

Eri	  nella	  carlinga,	  

con	  le	  ali	  maligne,	  

le	  meridiane	  di	  morte,	  

t’ho	  visto	  dentro	  il	  carro	  di	  fuoco,	  

alle	  forche,	  alle	  ruote	  di	  tortura.	  

T’ho	  visto:	  eri	  tu,	  

con	  la	  tua	  scienza	  esatta	  

persuasa	  allo	  sterminio,	  

senza	  amore	  senza	  Cristo.	  

Hai	  ucciso	  ancora,	  come	  sempre,	  

come	  uccisero	  i	  padri,	  

come	  uccisero	  gli	  animali	  

che	  ti	  videro	  per	  la	  prima	  volta.	  



	  

“Dio	  mio,	  perché	  mi	  hai	  abbandonato?”	  di	  Ernesto	  Cardenal	  

	  

Noi	  siamo	  gli	  sradicati	  

i	  rifugiati	  che	  non	  hanno	  un	  ruolo	  

i	  confinati	  nei	  campi	  di	  concentramento	  

condannati	  ai	  lavori	  forzati	  

condannati	  alle	  camere	  a	  gas	  

bruciati	  nei	  forni	  crematori	  

e	  le	  ceneri	  disperse	  

Siamo	  il	  tuo	  popolo	  di	  Auschwitz	  

di	  Buchenwaid	  

di	  Belsen	  

di	  Dachau	  

Con	  la	  nostra	  pelle	  hanno	  fatto	  abat-‐jour	  

e	  con	  il	  nostro	  grasso	  han	  fatto	  sapone	  

Come	  pecore	  al	  macello	  

tu	  hai	  permesso	  che	  ci	  portassero	  

alle	  camere	  a	  gas	  

Hai	  lasciato	  che	  ci	  deportassero	  

Hai	  messo	  in	  vendita	  a	  poco	  prezzo	  il	  tuo	  popolo	  

e	  non	  si	  trovava	  un	  compratore	  

Andavamo	  come	  bestie	  

assiepati	  nei	  vagoni	  

verso	  i	  campi	  illuminati	  da	  riflettori	  

e	  circondati	  da	  filo	  spinato	  

ammucchiati	  nei	  camion	  verso	  le	  camere	  a	  gas	  

dove	  entravamo	  nudi	  

chiudevano	  le	  porte	  

spegnevano	  le	  luci	  

e	  tu	  ci	  coprivi	  con	  l'ombra	  della	  morte	  

Di	  noi	  non	  son	  rimasti	  che	  mucchi	  di	  vestiti	  



mucchi	  di	  giocattoli	  

e	  mucchi	  di	  scarpe.	  

	  

“Il	  silenzio	  dei	  vivi”	  di	  Elisa	  Springer	  	  

	  

Seguii	  con	  lo	  sguardo	  i	  bambini	  di	  Herta	  Milgrom	  che	  piangevano	  guardando	  verso	  il	  padre.	  Hedy	  

me	  lo	  ritrovai,	  invece,	  alle	  spalle	  mentre	  con	  un	  gruppo	  di	  deportate	  ungheresi	  e	  belghe	  venivamo	  

spinte	   e	   fatte	   incamminare	   verso	   quella	   costruzione	   col	   tetto	   spiovente:	   era	   la	   “sauna”	   ,	   la	   sala	  

delle	   “docce”.	   In	   quell’edificio	   stavamo	   per	   consegnare	   la	   nostra	   dignità,	   mentre,	  

contemporaneamente,	   in	   un’altra	   costruzione	   di	   mattoni	   rossi,	   poco	   più	   distante,	   Herta,	   Rea,	  

Carmi	  e	  tanti	  altri	  sventurati	  consegnavano	  la	  loro	  vita.	  Ma	  noi,	  non	  sapevamo	  ancora.	  Dei	  campi	  

di	  sterminio,	  all’esterno,	  si	  conosceva	  ben	  poco	  e	  questo	  poco	  si	  basava	  su	  voci,	  racconti,	  sul	  sentito	  

dire.	   In	   realtà,	  nessuno	  di	  noi	   sapeva	  quale	   triste	  verità	  si	  nascondesse	   in	  quei	   luoghi.	  Solo	  dopo	  

pochi	   giorni	   di	   permanenza	   tutto	   cominciava	   ad	   avere	   un	   senso,	   anche	   quel	   lungo	   camino	   che	  

sprigionava	  alte	  fiamme	  e	  diffondeva	  quell’odore	  acre	  di	  carne	  bruciata,	  uno	  dei	  tanti	  compagni	  di	  

viaggio,	  tristemente	  inseparabili,	  della	  mia	  esistenza.	  Molte	  compagnie,	  in	  seguito,	  già	  consumate	  

dagli	   innumerevoli	   stenti,	   avrebbe	   guadagnato	   la	   libertà,	   attraverso	   l’unica	   via	   possibile:	   quel	  

camino.	  

	  

“Le	  rose	  di	  Atácama”	  di	  Luìs	  Sepùlveda	  	  

	  

Una	  notte	  del	  1937,	  alcune	  mani	  picchiarono	  forte	  sulla	  porta	  di	  un'umile	  casa	  di	  Wuppertal.	  Una	  

donna	  interruppe	  la	  lettura	  delle	  birichinate	  di	  Max	  und	  Moritz	  e	  da	  quel	  momento	  il	  bambino	  che	  

le	  ascoltava	  si	  immerse	  in	  un	  profondo	  silenzio	  che	  sarebbe	  durato	  tre	  decenni.	  

Il	   bambino	   si	   chiamava	  Fritz	  Niemand.	  Vide	  per	   l'ultima	  volta	   i	   suoi	  genitori	   e	  alcuni	   vicini	   in	  un	  

seminterrato	   della	   Gestapo,	   e	   anche	   se	   aveva	   appena	   sette	   anni	   ricevette	   il	   «trattamento	   di	  

rigore»,	  ossia	  botte	  e	  torture,	  perché	  tradisse	  eventuali	  visitatori	  della	  sua	  casa,	  ma	  il	  piccolo	  Fritz	  

Niemand	   non	   poteva	   parlare	   perché	   la	   sua	   lingua	   era	   ormai	   diventata	   un'appendice	   morta,	  

pietrificata	  dall'orrore.	  

I	  nazisti	  lo	  giudicarono	  un	  inutile	  fantoccio	  e	  di	  conseguenza	  lo	  internarono	  in	  una	  clinica	  per	  malati	  

di	   mente,	   in	   modo	   che	   il	   suo	   corpo	   fosse	   utile	   allo	   sviluppo	   scientifico	   del	   Terzo	   Reich;	   in	   altri	  

termini	  decisero	  di	  usarlo	  come	  cavia.	  



Quando	  compì	  dieci	  anni,	  Fritz	  Niemand	  era	  completamente	  calvo	  a	  causa	  degli	  esperimenti	  con	  

bambini,	   delle	   donne	   e	   degli	   uomini	   turchini	   assassinati	   dai	   neonazisti	   a	  Mölln,	   nella	   Germania	  

settentrionale.	  Gli	  chiesi	  come	  stava,	  come	  si	  sentiva,	  e	  mi	  rispose	  che	  aveva	  paura	  perché	  le	  voci	  

dei	  carnefici	  si	  moltiplicavano.	  

Aveva	   ragione	   Fritz	   Niemand,	   e	   continua	   ad	   averla,	   perché	   oggi	   l'estrema	   destra,	   con	   la	   totale	  

compiacenza	  della	  polizia,	   occupa	   le	   strade	  della	   ex	  Repubblica	  Democratica	  Tedesca	  e	   ringhia	   i	  

suoi	  antichi	  slogan	  dell'orrore.	  

Perché	  oggi	  il	  paese	  di	  puntaa	  della	  costruzione	  europea	  viene	  scosso	  dall’arroganza	  dei	  nazisti	  che	  

s'infiltrano	   nel	   suo	   esercito,	   e	   dalle	   aperte	   simpatie	   delle	   forze	   dell'ordine	   verso	   i	   discorsi	   più	  

incorreggibilmente	   nazisti.	   Perché	   oggi	   in	   Baviera	   (nessuno	   dei	   suoi	   abitanti	   era	   al	   corrente	  

dell'esistenza	  di	  Dachau),	  un	  editore	  di	  spazzatura	  nazista,	  formalmente	  proibita,	  si	  è	  i	  trasformato	  

in	  un	  leader	  politico	  che	  partecipa	  alle	  elezioni	  con	  lo	  stesso	  discorso	  che	  portò	  Hitler	  al	  potere	  e	  la	  

Germania	  alla	  catastrofe.	  Perché	   in	  Carinzia,	   in	  Austria,	  neonazisti	  mascherati	  da	   liberali	  affilano	  

gli	   artigli	   e	   si	   preparano	   all’assalto.	   Cinquemila	   neonazisti	   di	   tutta	   Europa	   si	   sono	   dati	  

appuntamento	   a	   Berlino,	   e	   Fritz	   Niemand	   è	   tornato	   a	   sentire	   la	   voce	   dell'orrore	   in	   tutta	   la	   sua	  

chiarezza.	  

E	  l'Europa?	  Bene,	  grazie.	  Compiacente	  verso	  la	  presenza	  di	  Le	  Pen	  in	  Francia,	  osserva	  la	  quotazione	  

del	   marco	   tedesco,	   sostegno	   dell'euro,	   e	   copre	   l'auge	   del	   neonazismo	   e	   del	   razzismo	   facendo	  

ricorso	  a	  sostanze	  chimiche	  a	  cui	  veniva	  sottoposto.	  Quando	  nel	  1945	  gli	  alleati,	  dopo	  aver	  salvato	  i	  

pochi	  sopravvissuti	  ai	  campi	  di	  concentramento,	  si	  occuparono	  anche	  delle	  persone	  rimaste	  in	  vita	  

in	  dozzine	  di	  manicomi,	  lo	  trovarono	  sull'orlo	  della	  morte	  per	  inanizione.	  

Fritz	  Niemand	  non	  poté	   testimoniare	  a	  Norimberga	  perché	   la	   sua	   lingua	  era	  ancora	  paralizzata,	  

così	   fu	   testimone	  muto	   del	   processo	   di	   denazificazione,	   una	   sorta	   di	   succedaneo	   ideologico	   che	  

come	  per	  incanto	  -‐	  nessuno	  studioso	  è	  mai	  riuscito	  a	  spiegare	  il	  modo	  -‐	  trasformò	  nazisti	  convinti	  e	  

praticanti	  in	  democratici	  esemplari.	  

Ma	  siccome	  la	  vita,	  anche	  la	  più	  sofferta,	  non	  è	  priva	  di	  magia,	  accadde	  che	  grazie	  all'amore	  e	  alla	  

testardaggine	  di	   un'infermiera	   statunitense	   Federico	  Nessuno	   riacquistasse	   la	   parola	   e	   la	   usasse	  

per	  reclamare	  giustizia.	  

Nel	   1967	   identificò	   la	   voce	   di	   uno	   dei	   medici	   che	   lo	   avevano	   castrato,	   all'epoca	   cattedratico	  

all'università	   di	   Heidelberg.	   Furono	   dimostrati	   il	   suo	   passato	   nazista	   e	   la	   sua	   innegabile	  

partecipazione	  a	  esperimenti	  inumani,	  ma	  la	  cecità	  impedì	  al	  nostro	  di	  essere	  testimone	  a	  carico.	  



Conobbi	   Fritz	   Niemand	   nel	   1986,	   quando	   un	   gruppo	   di	   ammirevoli	   antifascisti	   tedeschi,	  

incomparabilmente	   solidali	   come	   sono	   i	   mèmbri	   della	   Libertaire	   Assoziation,	   mi	   presentarono	  

quello	  strano	  cieco	  che	  girava	  la	  Germania	  cercando	  le	  voci	  dei	  colpevoli,	  morte	  il	  tono	  dei	  boia,	  il	  

respiro	  degli	  assassini.	  Lo	  vidi	  per	   l'ultima	  volta	  nel	  1990	  al	   funerale	  di	  eufemismi	  di	  difesa	  come	  

«espressione	  di	  scontento»	  o	  «voti	  di	  ammonimento».	  

Un	   vecchio	   fantasma	   si	   aggira	   per	   l'Europa,	  ma	   non	   è	   quello	   del	   comunismo:	   è	   il	   fantasma	   del	  

coraggio	   civico	   che	   deve	   uscire	   di	   nuovo	   in	   strada	   per	   spazzar	   via	   definitivamente	   tutta	   questa	  

immondizia.	  Quando	  accadrà,	  Federico	  Nessuno	  avrà	  finalmente	  trovato	  la	  giustizia	  che	  cerca	  con	  

le	  sue	  orecchie	  attente	  e	  la	  sua	  memoria	  invitta.	  

	  

“Una	  sera	  di	  sole”	  [Autore	  anonimo]	  

	  

In	  una	  sera	  di	  sole,	  sotto	  l'azzurro	  del	  cielo,	  

sotto	  le	  gemme	  fiorite	  di	  un	  robusto	  castagno,	  

me	  ne	  sto	  seduto,	  nella	  polvere	  del	  cantiere.	  

È	  un	  giorno	  come	  ieri,	  un	  giorno	  come	  tanti.	  

	  

Bellissimi	  gli	  alberi	  fioriscono,	  

nella	  loro	  legnosa	  vecchiaia,	  così	  belli	  

che	  io	  quasi	  non	  oso	  alzare	  gli	  occhi	  

lassù,	  al	  loro	  verde	  splendore.	  

	  

Un	  velo	  tessuto	  d'oro	  solare	  

A	  un	  tratto	  fa	  trasalire	  il	  mio	  corpo	  

Mentre	  il	  cielo	  mi	  lancia	  un	  grido	  azzurro,	  

e	  certo,	  ne	  sono	  sicuro,	  mi	  sorride.	  

	  

Ogni	  cosa	  fiorisce	  e	  senza	  fine	  sorride.	  

Vorrei	  volare,	  ma	  come,	  ma	  dove	  ?	  

Se	  tutto	  è	  in	  fiore,	  oggi	  mi	  dico,	  

perché	  io	  non	  dovrei	  ?	  E	  per	  questo	  resisto	  

	  



“Non	  sentite	  l’odore	  del	  fumo”	  di	  Danilo	  Dolci	  

	  

Le	  più	  grandi	  risorse	  

erano	  la	  speranza	  e	  la	  dignità.	  

Chi	  si	  rassegna,	  muore	  prima.	  

Non	  so	  se	  i	  giovani	  hanno	  appreso.	  

Se	  ci	  si	  lascia	  chiudere,	  terrorizzare	  

se	  ci	  si	  lascia	  cristallizzare	  

si	  diventa	  una	  cosa	  

gli	  altri	  ci	  diventano	  cose.	  

Molti	  ancora	  non	  sanno:	  

Auschwitz	  è	  tra	  noi.	  è	  in	  noi.	  

Non	  so	  se	  i	  giovani	  sanno	  

in	  ogni	  parte	  del	  mondo:	  

non	  c'è	  rivoluzione	  se	  si	  trattano	  gli	  uomini	  come	  sassi,	  

ai	  giovani	  occorre	  

l'esperienza	  creativa	  di	  un	  mondo	  

nuovo	  davvero.	  

Ad	  Auschwitz	  ci	  torno	  volentieri.	  

mi	  dà	  la	  misura	  dei	  fatti.	  

	  

“Se	  questo	  è	  un	  uomo”	  di	  Primo	  Levi	  

	  

Voi	  che	  vivete	  sicuri	  

Nelle	  vostre	  tiepide	  case	  

Voi	  che	  trovate	  tornando	  a	  sera	  

Il	  cibo	  caldo	  e	  visi	  amici:	  

Considerate	  se	  questo	  è	  un	  uomo,	  

Che	  lavora	  nel	  fango	  

Che	  non	  conosce	  pace	  

Che	  lotta	  per	  mezzo	  pane	  

Che	  muore	  per	  un	  sì	  o	  per	  un	  no.	  



Considerate	  se	  questa	  è	  una	  donna,	  

Senza	  capelli	  e	  senza	  nome	  

Senza	  più	  forza	  di	  ricordare	  

	  

Vuoti	  gli	  occhi	  e	  freddo	  il	  grembo	  

Come	  una	  rana	  d'inverno.	  

Meditate	  che	  questo	  è	  stato:	  

Vi	  comando	  queste	  parole.	  

Scolpitele	  nel	  vostro	  cuore	  

Stando	  in	  casa	  andando	  per	  via,	  

Coricandovi	  alzandovi:	  

Ripetetele	  ai	  vostri	  figli.	  

O	  vi	  si	  sfaccia	  la	  casa,	  

La	  malattia	  vi	  impedisca,	  

I	  vostri	  nati	  torcano	  il	  viso	  da	  voi.	  

 
 
	  


