Antologia

L’'ombra del silenzio
Parole, immagini e suoni per riflessioni sulla Shoah

“Prima vennero...” di Martin Niemoller

Prima vennero per i comunisti,
e io non dissi nulla

perché non ero comunista.

Poi vennero per i socialdemocratici
io non dissi nulla

perché non ero socialdemocratico

Poi vennero per i sindacalisti,
e io non dissi nulla

perché non ero sindacalista.
Poi vennero per gli ebrei,
e io non dissi nulla

perché non ero ebreo.

Poi vennero a prendere me.

E non era rimasto piti nessuno che potesse dire qualcosa.
“Blues dei rifugiati” di Wystan Hugh Auden

Si dice che questa citta abbia dieci milioni di anime,
alcune vivono in ville lussuose, altre in buchi,

tuttavia non c'é posto per noi, mia cara, tuttavia non c'é posto per noi.

Una volta avevamo una nazione e pensavamo che fosse giusto,



guarda nell'atlante e la troverai la,

non possiamo pit andarci adesso, mia cara, non possiamo pit andarci adesso.

La nel cimitero del paese cresce un vecchio Tasso,
ogni primavera sboccia di nuovo:

i vecchi passaporti non possono farlo, mia cara, i vecchi passaporti non possono farlo.

Il console batté un pugno sulla tavola e disse:
"Se voi non avete un passaporto, siete ufficialmente morti",

ma noi siamo ancora vivi, mia cara, noi siamo ancora Vvivi.

Andai in un comitato; e mi offrirono una sedia,
mi chiesero gentilmente di tornare I'anno prossimo:

ma dove andremo oggi, mia cara, dove andremo oggi?

Credetti di sentire il tuono rombare nel cielo,
era Hitler sull'Europa, diceva: "Devono morire",

oh, noi eravamo nella sua mente, mia cara, noi eravamo nella sua mente.

Vidi un barboncino in un cappottino chiuso con una spilla,
vidi una porta aperta ed un gatto entrare:

ma loro non erano ebrei, mia cara, loro non erano ebrei.

Andai giu al porto e rimasi sul molo,
vidi i pesci nuotare come se fossero liberi:

solo dieci piedi sotto di me, mia cara, solo dieci piedi sotto di me.

Sognai di vedere un palazzo con mille piani,

mille finestre e mille porte:

ma nessuna di loro era nostra, mia cara, nessuna di loro era nostra.
Stavo su una grande pianura con la neve che cadeva,

diecimila soldati marciavano avanti e indietro:



cercavano me e te, mia cara, cercavano me e te.

“Diario” di Anna Frank

Sabato, 20 giugno 1942

Gli ebrei debbono portare la stella giudaica. Gli ebrei debbono consegnare le biciclette. Gli ebrei
non possono salire in tram, gli ebrei non possono piti andare in auto. Gli ebrei non possono fare
acquisti che fra le tre e le cinque, e soltanto dove sta scritto "bottega ebraica". Gli ebrei dopo le
otto di sera non possono essere per strada, né trattenersi nel loro giardino o in quello di
conoscenti. Gli ebrei non possono andare a teatro, al cinema o in altri luoghi di divertimento, gli
ebrei non possono praticare sport all'aperto, ossia non possono frequentare piscine, campi di
tennis o di hockey eccetera. Gli ebrei non possono nemmeno andare a casa di cristiani. Gli ebrei
debbono studiare soltanto nelle scuole ebraiche. E una quantita ancora di limitazioni del genere.
Cosi trascorreva la nostra piccola vita, e questo non si poteva e quello non si poteva. Jopie é
sempre contro di me: «Non posso far niente con te, perché ho paura che non sia permesso». La

nostra liberta é dunque assai ridotta, ma si puo ancora resistere.

“Uomo del mio tempo” di Salvatore Quasimodo

Eri nella carlinga,

con le ali maligne,

le meridiane di morte,

t’ho visto dentro il carro di fuoco,
alle forche, alle ruote di tortura.
T’ho visto: eri tu,

con la tua scienza esatta
persuasa allo sterminio,

senza amore senza Cristo.

Hai ucciso ancora, come sempre,
come uccisero i padri,

come uccisero gli animali

che ti videro per la prima volta.



“Dio mio, perché mi hai abbandonato?” di Ernesto Cardenal

Noi siamo gli sradicati

i rifugiati che non hanno un ruolo

i confinati nei campi di concentramento
condannati ai lavori forzati

condannati alle camere a gas

bruciati nei forni crematori

e le ceneri disperse

Siamo il tuo popolo di Auschwitz

di Buchenwaid

di Belsen

di Dachau

Con la nostra pelle hanno fatto abat-jour
e con il nostro grasso han fatto sapone
Come pecore al macello

tu hai permesso che ci portassero

alle camere a gas

Hai lasciato che ci deportassero

Hai messo in vendita a poco prezzo il tuo popolo
e non si trovava un compratore
Andavamo come bestie

assiepati nei vagoni

verso i campi illuminati da riflettori

e circondati da filo spinato

ammucchiati nei camion verso le camere a gas
dove entravamo nudi

chiudevano le porte

spegnevano le luci

e tu ci coprivi con I'ombra della morte

Di noi non son rimasti che mucchi di vestiti



mucchi di giocattoli

e mucchi di scarpe.

“1l silenzio dei vivi” di Elisa Springer

Sequii con lo sguardo i bambini di Herta Milgrom che piangevano guardando verso il padre. Hedy
me lo ritrovai, invece, alle spalle mentre con un gruppo di deportate ungheresi e belghe venivamo
spinte e fatte incamminare verso quella costruzione col tetto spiovente: era la “sauna” , la sala
delle “docce”. In quell’edificio stavamo per consegnare la nostra dignita, mentre,
contemporaneamente, in un’altra costruzione di mattoni rossi, poco piu distante, Herta, Reaq,
Carmi e tanti altri sventurati consegnavano la loro vita. Ma noi, non sapevamo ancora. Dei campi
di sterminio, all’esterno, si conosceva ben poco e questo poco si basava su voci, racconti, sul sentito
dire. In realta, nessuno di noi sapeva quale triste verita si nascondesse in quei luoghi. Solo dopo
pochi giorni di permanenza tutto cominciava ad avere un senso, anche quel lungo camino che
sprigionava alte fiamme e diffondeva quell’odore acre di carne bruciata, uno dei tanti compagni di
viaggio, tristemente inseparabili, della mia esistenza. Molte compagnie, in seguito, gia consumate
dagli innumerevoli stenti, avrebbe guadagnato la liberta, attraverso I'unica via possibile: quel

camino.

“Le rose di Atdcama” di Luis Sepulveda

Una notte del 1937, alcune mani picchiarono forte sulla porta di un'umile casa di Wuppertal. Una
donna interruppe la lettura delle birichinate di Max und Moritz e da quel momento il bambino che
le ascoltava si immerse in un profondo silenzio che sarebbe durato tre decenni.

Il bambino si chiamava Fritz Niemand. Vide per l'ultima volta i suoi genitori e alcuni vicini in un
seminterrato della Gestapo, e anche se aveva appena sette anni ricevette il «trattamento di
rigore», ossia botte e torture, perché tradisse eventuali visitatori della sua casa, ma il piccolo Fritz
Niemand non poteva parlare perché la sua lingua era ormai diventata un'appendice morta,
pietrificata dall'orrore.

I nazisti lo giudicarono un inutile fantoccio e di conseguenza lo internarono in una clinica per malati
di mente, in modo che il suo corpo fosse utile allo sviluppo scientifico del Terzo Reich; in altri

termini decisero di usarlo come cavia.



Quando compi dieci anni, Fritz Niemand era completamente calvo a causa degli esperimenti con
bambini, delle donne e degli uomini turchini assassinati dai neonazisti a Mélin, nella Germania
settentrionale. Gli chiesi come stava, come si sentiva, e mi rispose che aveva paura perché le voci
dei carnefici si moltiplicavano.

Aveva ragione Fritz Niemand, e continua ad averla, perché oggi I'estrema destra, con la totale
compiacenza della polizia, occupa le strade della ex Repubblica Democratica Tedesca e ringhia i
suoi antichi slogan dell’orrore.

Perché oggi il paese di puntaa della costruzione europea viene scosso dall’arroganza dei nazisti che
s'infiltrano nel suo esercito, e dalle aperte simpatie delle forze dell'ordine verso i discorsi pit
incorreggibilmente nazisti. Perché oggi in Baviera (nessuno dei suoi abitanti era al corrente
dell'esistenza di Dachau), un editore di spazzatura nazista, formalmente proibita, si é i trasformato
in un leader politico che partecipa alle elezioni con lo stesso discorso che porto Hitler al potere e la
Germania alla catastrofe. Perché in Carinzia, in Austria, neonazisti mascherati da liberali affilano
gli artigli e si preparano all’assalto. Cinquemila neonazisti di tutta Europa si sono dati
appuntamento a Berlino, e Fritz Niemand e tornato a sentire la voce dell'orrore in tutta la sua
chiarezza.

E I'Europa? Bene, grazie. Compiacente verso la presenza di Le Pen in Francia, osserva la quotazione
del marco tedesco, sostegno dell'euro, e copre l'auge del neonazismo e del razzismo facendo
ricorso a sostanze chimiche a cui veniva sottoposto. Quando nel 1945 gli alleati, dopo aver salvato i
pochi sopravvissuti ai campi di concentramento, si occuparono anche delle persone rimaste in vita
in dozzine di manicomi, lo trovarono sull'orlo della morte per inanizione.

Fritz Niemand non poté testimoniare a Norimberga perché la sua lingua era ancora paralizzata,
cosi fu testimone muto del processo di denazificazione, una sorta di succedaneo ideologico che
come per incanto - nessuno studioso € mai riuscito a spiegare il modo - trasformo nazisti convinti e
praticanti in democratici esemplari.

Ma siccome la vita, anche la pit sofferta, non é priva di magia, accadde che grazie all'amore e alla
testardaggine di un'infermiera statunitense Federico Nessuno riacquistasse la parola e la usasse
per reclamare giustizia.

Nel 1967 identifico la voce di uno dei medici che lo avevano castrato, all'epoca cattedratico
all'universita di Heidelberg. Furono dimostrati il suo passato nazista e la sua innegabile

partecipazione a esperimenti inumani, ma la cecita impedi al nostro di essere testimone a carico.



Conobbi Fritz Niemand nel 1986, quando un gruppo di ammirevoli antifascisti tedeschi,
incomparabilmente solidali come sono i mémbri della Libertaire Assoziation, mi presentarono

quello strano cieco che girava la Germania cercando le voci dei colpevoli, morte il tono dei boia, il

respiro degli assassini. Lo vidi per l'ultima volta nel 1990 al funerale di eufemismi di difesa come
«espressione di scontento» o «voti di ammonimento».

Un vecchio fantasma si aggira per I'Europa, ma non é quello del comunismo: é il fantasma del
coraggio civico che deve uscire di nuovo in strada per spazzar via definitivamente tutta questa
immondizia. Quando accadra, Federico Nessuno avra finalmente trovato la giustizia che cerca con

le sue orecchie attente e la sua memoria invitta.

“Una sera di sole” [Autore anonimo]

In una sera di sole, sotto l'azzurro del cielo,
sotto le gemme fiorite di un robusto castagno,
me ne sto seduto, nella polvere del cantiere.

Eun giorno come ieri, un giorno come tanti.

Bellissimi gli alberi fioriscono,
nella loro legnosa vecchiaia, cosi belli
che io quasi non oso alzare gli occhi

lassu, al loro verde splendore.

Un velo tessuto d'oro solare
A un tratto fa trasalire il mio corpo
Mentre il cielo mi lancia un grido azzurro,

e certo, ne sono sicuro, mi sorride.

Ogni cosa fiorisce e senza fine sorride.
Vorrei volare, ma come, ma dove ?
Se tutto é in fiore, oggi mi dico,

perché io non dovrei ? E per questo resisto



“Non sentite 'odore del fumo” di Danilo Dolci

Le pit grandi risorse

erano la speranza e la dignita.

Chi si rassegna, muore prima.

Non so se i giovani hanno appreso.
Se ci si lascia chiudere, terrorizzare
se ci si lascia cristallizzare

si diventa una cosa

gli altri ci diventano cose.

Molti ancora non sanno:
Auschwitz é tra noi. é in noi.

Non so se i giovani sanno

in ogni parte del mondo:

non c'é rivoluzione se si trattano gli uomini come sassi,
ai giovani occorre

I'esperienza creativa di un mondo
nuovo davvero.

Ad Auschwitz ci torno volentieri.

mi da la misura dei fatti.

“Se questo & un uomo” di Primo Levi

Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case

Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo é un uomo,
Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un si o per un no.



Considerate se questa é una donna,
Senza capelli e senza nome

Senza piu forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d'inverno.
Meditate che questo é stato:

Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi:
Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

La malattia vi impedisca,

| vostri nati torcano il viso da voi.



